赖庆沅

有一部叫《一一》的电影，里面有一个好玩的故事—

小时候，大田想当魔术师。有一次，他看完了魔术表演，跑上去求魔术师收他做徒弟，但是魔术师把他赶了出来。大田心痛地哭着回家，后来自己尝试模仿魔术师表演的魔术，不断地尝试模仿……两个月之后，大田去找那个魔术师，魔术师又要把他赶出去。可是这次，大田跟魔术师说：“我会玩你玩的把戏。”魔术师讥笑他，他就当场玩给魔术师看。魔术师把任何一张牌抽出来放回去，大田只看背面就能把它找出来。大田说：“这不是魔法，这是方法。我知道方块7这张牌在哪里。因为，我教会我自己，如何记得所有的牌在哪里。”

大田所说的方法就是做某件事的规律和技巧。写作文也是一样。当我们没有掌握方法的时候，写不出来，而别人写得出来，并且似乎有取之不尽、用之不竭的素材。这时候，我们会觉得他有“魔法”。其实他也是平凡的人，只不过比我们先洞悉了写作的秘密、掌握了写作的方法而已。我们不妨暂且把这种现象称为“大田现象”，把这种方法称为“大田法”。

文无定法，但有常法。每个善于写作的人都有一两种很不错的方法，我们要做的就是找到属于自己的方法。曾经获得诺贝尔文学奖的英国首相丘吉尔，他的方法是：每天8：00准时坐到书桌前开写。不要等到灵感来了再开始写，我们写着写着，灵感自然会来造访。正如打仗，我们不能总是等到晴天才出兵，而雨天就不出兵，那样怎么可能打胜仗呢？这就是“丘吉尔写作法”。

有人说马云、马化腾那么会赚钱，是因为他们掌握了财富密码。那么，南派三叔、村上春树这些像自来水一样根本停不下来的作家，洋洋洒洒写了那么多作品，一定也是掌握了某种像财富密码一样的写作密码。

2010年，我发表了300多篇文章，也有人以为我有“魔法”。其实我也是一个平凡的人，只不过是当时我找到了一种通俗的写作方法。今天不妨把它整理出来。魔术师可以做到的，大田也可以做到。我可以做到的，小朋友们也一样可以做到。我给它取的名字叫“魔术变幻法”。跟田忌赛马一样，不需要额外增加什么，只需要重新排列组合，马上就可以操作，立刻就可以三战两胜、反败为胜。

一是分类别。这是解决素材问题。就是把你这么多年来看过的书籍、收集的资料、做过的笔记、写过的日记，分门别类，按一定的主题装到不同的盒子里，贴上标签。这就等于建立了一个素材库，有了专题，也有了母题。大多数人可能都有这些东西，但它们往往如同杂乱无章地堆在仓库里的货物，不但蒙尘已久，而且在关键时刻，几乎无法提取。在我的素材库里，有贴着“刘亮程”这个标签的素材，是一个盒子，里面放着刘亮程的两本书：《一个人的村庄》《风中院门》。围绕着“刘亮程”这个母题，我一共写了40多篇文章，几乎任何作文题目都可以用刘亮程的素材来写。此外，屡试不爽的还有“林清玄专题”“朱德庸专题”，它们都源源不断地给我提供写作养料。

二是搭架子。这是解决结构问题。我最擅长用的是“三分法”“三段式”，并且喜欢讲究“对称性”。数学里学过，三角形最具有稳定性，所以会有“铁三角”的说法。我们的文化里有大量与“三”有关的元素。日月星；天地人；举一反三；约法三章；三分天下；桃园三结义；三人行，必有我师；三打白骨精；三个臭皮匠，赛过诸葛亮；三个和尚没水喝；三过家门而不入；三个女人一台戏……印度电影《三傻大闹宝莱坞》，主人公是三个人：兰彻、法汗、莱惧。中国电影《中国合伙人》，主人公也是三个人：成东青、孟晓骏、王阳。他们的原型正是新东方的“三驾马车”：俞敏洪、徐小平、王强。王国维在《人间词话》中写过人生的三种境界。佛家也有人生三重境界的说法：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”

我最初的灵感来自台湾作家林清玄写的一首禅诗：白鹭立雪，愚人看鹭，聪明见雪，智者观白。鹭、雪、白正好三个角度，我就拿来运用到写作中，变成“三分法”。学校、家里、社会是三，个人、民族、国家是三，过去、现在、未来是三，昨天、今天、明天是三，黑、白、灰是三，真心、真诚、真挚是三，取法乎上、取法乎中、取法乎下是三，这样就把一篇文章的架子搭起来了。写作文的时候主体部分分三段，再加上开头和结尾，一共五段，这是比较常见的结构。

三是深加工。这是解决操作问题。李贺从少年时代起就把全部心力倾注于诗歌创作。为了搜集创作素材，他经常吃过早饭就出门，骑上一匹瘦马，背着一只旧锦囊，外出游历，观察生活。每当他触景生情、偶有所得时，便立即把涌入脑中的诗句记在纸条上，然后投入锦囊中。晚上回到家里，他再把那些记有零星诗句的纸条一一掏出来，对着昏暗的油灯进行加工整理。他总是精心构思，反复琢磨，然后磨墨铺纸，写成一首首新奇瑰丽的诗。这是加工自己的东西。也可以加工别人的东西。在翻杂志的时候，如果有好的题目，我就会抄下来，然后回家自己写一篇同题作文。看到别人的一篇文章，如果内容不错，但题目平淡，我就重新给它取一个漂亮的题目。或者把别人的作文当作素材，写出一篇篇全新的作文。有一次，我从狄金森、梁遇春、圣·埃克苏佩里三个人的书中，各挑了一个“金句”，写了一篇题为《吻火的飞蛾》的文章，去参加比赛，拿了一等奖。

四是多合作。这是解决提升问题。假如一共有五个苹果，如果都自己吃，那只能尝到一种水果的味道。如果拿去分享，那就可能获得与另外四个人的友谊，同时，有机会尝到其他水果的味道。一个人有一种思想，跟别人交换，就会变成两种思想、三种思想……每次上写作课，我都会预留10分钟，让同学们分享他们带来的故事，经过一学期的积累，同学们已经分享了100多个有趣的故事。白居易写完诗，经常会念给田间地头的大妈听，如果她们都能听懂，他就觉得写得可以了。每次写完作文，只要有机会，我也会效仿白居易，找人阅读一遍，叫他们帮忙提提意见，这样往往会有意外的惊喜，常常让文章变得更好。电影《一一》中有个叫洋洋的小朋友，他说了一句话，大意是人的眼睛长在前面，只能看到前面，看不到后面。也就是说，每个人只能看到一半。多跟别人合作，就多一双眼睛，我们就可以看到更多，我们的作文也会写得更好。

掌握了一些基本的方法，应对一般的文章写作就没有大问题了。