卢海娟

①住在乡下，最爱的，就是篱笆附近那些老瓜瓢。

②老瓜瓢是邻家孩子栽下的。那是个细瘦的男孩，叫小伟，和70多岁的老太太生活在一起。老太太是他母亲的姥姥。

③小伟的父母曾是最不和谐的一对儿，半夜三更也会打斗起来。终于，小伟8岁时，两人离了婚，却继续拿孩子互相折磨——他们谁都不肯把这个孩子带在身边。

④小伟就在父母惊心动魄的婚姻大战中打发他的童年时光，更多的时候，他是被古稀之年的太姥姥牵着的。也许是太姥姥见惯世事风云的淡定感染了他，他虽然被父母遗弃，但是并没有染上忧郁情绪。

⑤春天，太姥姥在园子里种菜，小伟也在篱笆边上忙活。他找来一把老瓜瓢的根，每条根大约有铅笔粗细，尺把长，乳黄色。他吃力地挥着锄头，把那些肥美的根埋在土里。

⑥不久，老瓜瓢真的发芽了，在篱笆墙那边蓬蓬勃勃地生长起来。三年之后，连我家靠近篱笆处也长了大片的老瓜瓢，不知不觉中，它们就开辟了大片的疆土。

⑦小伟上学了，我仍然会在园子里遇见他。春天，他会把老瓜瓢的嫩芽当成可口的小零食。老瓜瓢不在乎这些，它是蔓生植物，长得细细长长，掐了尖不会耽误它“痴长”。见小伟吃得津津有味，我也试着尝了一下，一种微甜的野香立刻征服了我的舌头。

⑧夏日里，老瓜瓢开花了。小伟告诉我，那淡紫色的花蕾也可以吃。的确，那成串的丁香一样的花蕾，微甜之中带有浓郁的蜜的芳香，让人迷醉。老瓜瓢的花开得整个蔓上都是，吃也吃不完。

⑨小伟的父母各自有了家，又各自有了另外的孩子。有时，小伟会和我说起他那两个妹妹，满含爱意，那种来自本性的纯真与善良，常常让我感动得几乎流泪。

⑩我把对小伟的同情藏在内心深处——他是那样的从容，那样的达观，令我觉得同情倒是一种玷污。

11有一次，我因为生病在家休息，意外地发现小伟没去上学。他依偎在太姥姥身边，两人相对无言。原来，他没钱交书费，老师责令他回家拿钱。

12叹息之余，我替小伟交了书费。小伟很高兴，说父母拖欠的抚养费一到手，立刻就来还我。好一个让我感动、怜惜的孩子呀！

13尽管被我们吃了嫩尖，又吃了许多花蕾，秋天，老瓜瓢细瘦的蔓上仍然结满了果实。果实越长越大，通体翠绿。等到寒霜降临，老瓜瓢枯黄的蔓上纺锤形的果实便变黄、开裂。那时，放学后，小伟常常待在园子里，把老瓜瓢的种子放飞——那是些有着白色种毛的小家伙，它们像蒲公英的小伞兵，在深秋的日子里快乐地飞舞。

14那是小伟最快乐的时刻，他仰望天空，撮起嘴唇用力地吹那些细小的种子，让它们越飞越远，越飞越高——或许，每一个小伞兵，都载着这个命运多舛的少年飞天的梦想。

15只要有梦想，再贫瘠的土地也会有收获。后来，太姥姥去世了，小伟也离开乡村，以优异的成绩考入复旦大学。

16再见到小伟时，他已是英姿勃发的青年。他仍然温厚、善良，对我当年的帮助念念不忘。那一天他专程来看望我，顺便看看乡下的老瓜瓢。他跟我说，老瓜瓢其实还有另外的名字，叫作上天梯——不错，善良不会因苦难而泯灭，厄运有时正是勇者登天的梯。

（选自《杂文月刊》，有删改）

【阅读训练】

1.请概括文中的小伟这个人物形象的特点。

2.文章第⑦段中画线句中的 “痴长”这个词语有什么表达作用？

3.本文原题为《老瓜瓢》。和原题相比，你更喜欢哪一个题目？请简要说明理由。

4.阅读本文后，你受到哪些启迪？