朱曙光

道光乙未年（1825）初秋的一个傍晚。江南某座小城的一间书斋里，一位中年人又在反复端详着书桌上的一块紫色石头。这是一方砚石，确切地说这是一方端砚石，且是一方上品端石。

书斋生涯几十年，中年渐过，作为一个笔耕不辍、著述颇丰的读书人，他一直没有一方称心如意的好砚石，这犹如一个勤劳、聪慧的农夫却没有一块称心的肥沃土地一样，不免让人遗憾。文思泉涌时，墨尚未磨成；挥洒自如时，砚干了；凝神静思时，手头没有可以抚弄的佳砚。是的，他太需要一方好砚了，可是，好砚太贵了。

一年前，他咬咬牙用多年积蓄的银两，终于从砚贾那里买下这块不太规整的长方形砚石。之所以不买现成的砚台，是因为他实在看不上砚贾手里的东西，纹饰俗不可耐不说，质地、样式、大小也不中意，他想自己做一方砚。

他看中的是这块砚石的质地。侧面有黄色的石皮，石中透底的蕉叶白与四周的火捺纹红白相映，金线融化在石中，若隐若现。这是可以做一方佳砚的好石头，他和砚贾心里都很明白，价格自然不菲。

砚石在手里已一年多了，他一直舍不得将它做成砚。近来他在砚石面上磨出一个小平面，用墨试了一下，有种“惊艳”的感觉：砚著里关于佳砚发墨的描述太单调、太笼统了，现实的感受太丰富、太细腻了，书上的文字根本不足道其万一。但他自己也想不出更好的词句来表述来形容这种感受。

不能辜负了这方砚石，他暗暗告诫自己。且不说砚石珍贵，舍不得大刀阔斧，上品砚石更是造化之功，可遇不可求，最好能随石造型，方不负天意。他常痴痴地盯着砚石看，那晚夜半醒来，月明风清，月光透过窗棂洒落在砚石上，月色中，很多细节被模糊了，砚石显得更加滋润。他凝望着，慢慢的，一方清晰的砚台从石璞中脱了出来。是的，这回他看清了，整块砚石外形就是一个“风”字形状，只要稍加修整，就是一方风字形的砚台！他快步走到书桌前，提起毛笔在砚石上轻轻勾勒，一个篆体的“风”字经稍微变形后出现在砚石上。

“风”，他轻轻念出声来，对于一个精于考究的读书人来说，他比较喜欢这个字。他想起《诗经》里的风，想起了宋玉的风，想起汉高祖的大风，想起了苏洵的名篇《仲兄字文甫说》中的风与水：“风行水上涣。此亦天下之至文也。”风过水面，微波成纹是天底下最好的文章。这样的说法，让他产生了强烈的共鸣，他觉得没有比“风”字更能体现作文之道了。况且“文章本天成，妙手偶得之”，这砚岂不也是如此？

画好了圖样，接下来是找砚工，他早就听说苏州砚匠制砚手艺好。好在这里离苏州并不太远，两天后，他拿着砚石出现在了专诸巷口，这里有制砚名家顾二娘的遗踪。他找了玉器店旁边的一家老字号砚坊，小心翼翼地递上那方砚石，砚工是位老者，眯着眼看了一眼：“嗯，好石头！只是你上面画的图样我从来没做过，怕是做不好。”他说不要紧，我们一起做好了。他在巷口的客栈住了下来，每天来店里陪砚工雕砚，耐心地讲解砚上风字图样的意思，砚工本是个见多识广的老匠人，很快对他说的心领神会。按照他的意思璞石在砚工刀下渐渐成了砚。他在一旁看、画、指点着，砚工慢慢雕琢，细细打磨，一丝不苟，直到两人都满意了才罢手交货。

砚做成了，他又回到了书斋，风字形砚成了书桌上的牵挂，他常会忍不住忙里偷闲去试墨、洗砚忙碌一番。

又一日，他忍不住放下手上的笔，又去把玩这方砚时，一丝不安从心底袅袅滋生出来，我是不是有点玩物丧志了？回想自从有置砚的想法起，筹资，买石，构思，刻砚，配匣，直到完工，期间耗费的光阴、精力、财力，实在是让他有点惊心。

自律的他开始自责，风字砚在他眼里有了另外的涵义。

“仅此一回，下不为例！”他若有所感。沉吟片刻，随即拿起刻刀在砚背刻下：“风行水上是为涣，虫生其间乃滋乱，汝当鉴物勿物玩！风字研铭 道光乙未 子寿”，在石头上刻字本不是他所擅长的，但自己的砚台、自己的铭文，还是将就着自己刻吧。

“汝当鉴物勿物玩”。刻完，抹去砚上的石屑，放下刻刀，锵然一声，他释然而笑。