玉门关

“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭，一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多。因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。”在巨大的“旷野与荒原”上，我们这些“生命”的个体，也许终究会“孤独地走向未来”，但这不烦碍我们思考，有尊严地活着。我们这一期组文也是关乎这样一个主题——诗意的人生，做一根会思考的芦苇。

同点 三篇文章都是作者结合各自不同的人生阅历，对人生的不同角度的思索和感悟，都是作者对于大千世界投入到自己心境后的一种映射与感怀。

《孤独地走向未来》言明了什么是孤独，“孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶爾作些长啸，如我们看到的兽”。并由一位“先生”的故事表明：“尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤，扼杀，羞辱，打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡；你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。”

《写给生命》是对生命礼赞的一首温柔的小夜曲。“风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？”在静谧的乡间月夜里，作者体验到了天、地、人、物与心境的和谐与融合。

《旷野与城市》讲述了旷野与城市的对立。“旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……”在二者旷日持久的拉锯战中，作者思索着人类的所得与所失，得出二者和谐共存的重要性，发出“善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附？！”的呼吁。

三篇文章文字凝练晓畅，平白如话，将深刻主题寓于平实的文字之中，有返璞归真之美。

异点 三篇文章虽然同是人生的启悟，但它们各自的侧重点不同。

《孤独地走向未来》主要侧重于对于人性的阐释，孤独不是一种标签，用来自我标榜；孤独是走向神圣的荆棘之路。文章的内核是向内的，拷问人性，启发思索，所以它的风格和语言是平实和稍显冷峻的。

《写给生命》描写的是天、地、人的一种和谐。正如作者所说“可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课”。它的语言是舒缓细腻的，有一种宁静和谐的美。

《旷野与城市》写出了舒缓宁静的旷野与激烈喧嚣不已的城市之间的差别。抒发了作者对旷野的情感，提倡我们不应当忽视我们认为“乡下”的旷野。语言神闲气定，字里行间流露的是她的冷静与善意，反映了女作家对生活、对生命、对自然的感性认知和理性思考。