田浩宇

前几天，有不少我的同学都开学了，朋友圈中满屏都是同一张图片，配文字，“听说这里包吃包住，我就进来了”。今年，我在北方，寒假放得长了一点，所以到现在还没走，也就看着他们刷屏了。其实，之前的四年，每当假期还剩余一周左右，我的内心便波涛汹涌，茶饭不思，终日惶惶不安。但是，经过去年一年，很多问题我想通了，释然了。我已经在四年多以前就做出选择，如今我经历的一切都是当时的选择带来的的结果。再说，我本来就是乐天主义者，再难接受的现实，用四年时间也能接受了。明天后，我将启程北上，夏天，我应该会在家乡有一个短暂的停留，在这之后，什么时候再能回到家乡就不知道了。有一个事实就摆在我面前，在今后和好几年，甚至十多年，我注定作为一个游子在外漂泊，总共回到家乡的次数屈指可数。

作为一个即将在外漂泊的游子，要问对家乡最为深刻的记忆是什么？我的答案是家乡的味道。我的家乡作为淮扬菜的发源地，在饮食方面独树一帜。但是我印象最深刻的味道并不是淮扬菜的宴席，而是早茶。吃早饭用家乡话说是“吃早茶”，“吃早茶时”茶是要喝的，但电心才是重头戏。插一句，虽然很多人都认为我的家乡是南方，但是我们只吃面，吃早茶时还吃面。每次我去吃早茶，必点烫干丝和蟹黄汤包。烫干丝就是一种能够比较嫩的豆腐干切丝，开水烫三遍，倒入事先配好的调料。蟹黄汤包很多地方都有，我的家乡有她的特色，具体有特色在哪我描述不出，但就是不一样，我能吃出不同。在过去四年多里，我大多在食堂吃早饭，在武汉时，食堂有时还能做出地方特色的早点，武汉的豆皮，面窝挺好吃的，但热干面就不是很对我的胃口。在大连，早饭就没有特色了，每天基本上就是一样的。我记得，《舌尖上的中国》有一点解说词，大意是：“在如今的中国，城市的建筑已趋于相同，区分每个城市的方法，可能要通过每个城市不同的生活习惯和味道了”。

我是坐在市图书馆里写这篇文章的，这里是新城区，望向窗外，建筑的风格与其他地方相比没有不同。但是，我的家乡，还是有些不同于其他地方的景色的。春风十里的杨柳堤岸，夏天满池的荷花，秋天满城飘着一股浓浓的桂花香，冬天平日里就没有什么特色了，如果下了一场大雪，还是挺有味道的。我曾在网上看过一个段子，内容大致是，当上了大学之后，家乡对你来说便只有夏冬了。这段话总结得很精辟，尤其适用于我这种情况。我在本科四年，只在夏天和冬天回去过家乡，去年十一，很幸运的放了假，让我能有机會在秋天回到家乡。但是，我已经有五年时间，没有看见过家乡的春天了。家乡的春天才是最美丽的，和煦的春分微拂，水边的杨柳枝条轻摆，黄鹂欢快地鸣叫着。枝头的新芽绿了，琼花也开了，郊外踏青的人多了，一切就如同诗中写到的，烟花三月。自从上了大学之后，我就不知道什么时候能再见到家乡的春天，上一段的描写来源于我的记忆，不是说，记忆中的事物才是最美丽的吗？

但是，无论我前文夸得多好，我的家乡如今是一个三线小城市的事实不会改变。她曾经在唐宋胜极一时，但近代以来，早已远离一切政治和经济风暴之外了。我曾在网上看到过一个全国十佳养老城市的盘点，我的家乡就名列前茅。这里不太适合年轻人，不是一个奋斗的地方，生活很安逸，过着过着，就会过上退休老年人的生活。前几天，我去何园的戏台坐了会儿，带了杯热茶，喝着，顺手发了一条朋友圈，有小伙伴就在下面留言：大爷，您好。

近十年，我必然不会过在在家乡这种安逸的生活。半年后我将往何处去难料，说不定祖国海岸线到处跑，甚至周游列国。很多人总是喜欢安稳的生活的，讨厌颠沛流离的生活。我差不多已习惯颠沛流离，这个词用得夸张了点，不过不习惯也得习惯。不是从小教育说要辩证地看待问题吗？四处漂泊，也是有好处的，有不少人想：“和眼下的苟且一刀两断，世界这么大，我要去看看。”像我这种生活，不正是很多人想要的吗？这些年，我去了不少地方。在大别山山脉蜿蜒跋涉，畅游于鄂地大湖，夏天睡帐篷，手上长痱子；从旅顺出发看过大半个中国的海岸线，坐火车贯穿中国南北；我在哈尔滨见过千里冰封，在东南之滨见过重峦叠嶂。这些差不多还是免费的，有些当时很痛苦，现在看来，都是宝贵的回忆。虽然在上文我的描述下，这种生活看似挺美好，但是，这里还需要辩证法，漂泊在外的生活当然会有很多不好的地方，个中冷暖自知。

这几年走了十多个城市了，就经济发展状况说，有比我家乡好的，也有不如我家乡的。景色和风俗习惯也各有特色，但这东西也不能比较出一个长短。前文说了，我的家乡不适合年轻人奋斗，但她适合休闲养身啊！在今后几年，我注定漂泊在外，但只要有一丝可能，我一定要落叶归根。这里说一句，实际情况没有这么夸张，我一年应该还是能回家乡一次的。动物都会思念自己出生的地方，古书中写：“狐死正丘首”，高级灵长类的我们，更是如此。去年暑假，我陪外地的同学去瘦西湖游玩，路过盆景园，我同一位正在浇水的大爷闲聊了几句，我们用的普通话，后来大爷问我是哪儿人？我说我就是本地人。大爷很惊讶，他说，听你口音不像。当时我脑子里就冒出一句诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催。”场景和发生的事和诗里写的都不一样，但是，想表达的意思很像。后来，我想，可能还有一种解释，我普通话说得好，不带口音。但是，如果我一直在外，到老还乡之时，很可能出现如下场景，“少小离家老大回，乡音大改鬓毛催。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

我自问还算个理想主义者，是希望做成些事情的。今下，理想主义者是与“傻、蠢、痴”划约等于号的，对我来说，有什么办法呢？我是做不到自己骗自己的。世上没有一成不变的事物，事物总是不断变化的，我不知道我现在所想能保持多久不变，可能，中国特色社会主义市场经济教我做人是分分钟的事情。现在，我看来，在外奋斗，就尽力去做，也算尽自己的绵薄之力。

注意此段，前文可概括为：我觉得的家乡是一个好地方，但是不适合年轻人奋斗，我年轻在外漂泊奋斗之后，希望能落叶归根。

现在，有两种人我很无奈，也有些愤恨。一种是“理都懂”，一种是“长不看”。对于有这两种属性的人，专门写一篇文章好好说一说，这里就算了。

快要结束了，我也即将扬帆起航了，这时候总得说些场面话。我就给我自己灌两大碗鸡汤，以此间歇性踌躇满志一番。

第一碗。我路过我家乡的东关小学时，看见校门旁的墙上有一句话，是：“将来治国平天下，全靠吾辈。”东关小学是蛤总的母校，这句话是他们校歌里的一句话，小时候我还会唱。（那个照片是我自己拍的）

第二碗。一九一零年秋，毛泽东离开韶山。临行前，他写了下面这首诗，夹在父亲每天必看的账薄里。

孩儿立志出乡关，

学不成名誓不还，

埋骨何须桑梓地，

人生无处不青山。