汤保华

穆校长没有绰号，这可不容易！你只要想想他周围都是些什么人就明白了。十几岁的少年，几乎人人都是起绰号的小天才。只要定下个他们一致同意的绰号，他们哪，那才“转”得很哩！对了，张老师的绰号就叫“得很”。有一天，张老师到菜场买菜，碰到初二（一）班三个学生。“张老师好！”毕恭毕敬。唉，当个嚼牙巴骨、吃粉笔灰的人，听到孩子们这样叫你一声，什么低工资也罢，没房住也罢，都算是可以勉强忽略过去了。可是才错开几步，张老师觉得自己的耳朵出了毛病，他好像听到这么一句：“嘻嘻！‘得很也买菜，家庭妇男！”不，不是好像，是清清楚楚听见了，就是这么一句，他们还叽叽咕咕地笑！总之，这句话磨了张老师一个菜场。“买菜”，还“妇男”！这不是讲他还能讲谁！可是，“得很”是啥意思？是不是真的听走了？不，没听走，就是“得很”二字！

第二天一进办公室，张老师就讲起这事来。

“我都弄糊涂了！”他摊开手，“奇怪得很！”

这一下，几位老师哈哈大笑。

“这有啥奇怪的！”李老师好不容易才止住笑，“‘得很！‘得很！谁叫你动不动就说‘得很！”

张老师嘴也张圆了，眼也睁圆了：“哦，哦哦！我的娘，原来是这么回事！这才是妙得很哩！”

你瞧瞧，连“得很”这样的虚词都能派上用场，更何况“阿狗”、“阿猫”之类的可以指物名状的实词！李老师矮而胖，得了个“墩子”；巩老师瘦而高，自然是“竹竿”；冷老师行站都习惯背着一只手，得了个“独臂将军”，因为正面观他只见一臂；邱老师眉间有一颗红痣，连他自己都以为跑不掉什么“三只眼”之类，没想到得的是“十环”！听听，多么惊人的想象力！还有更古怪的呢！老实巴交的食堂老王师傅竟然当了“国王”，大概是因为“民以食为天”吧。肖医生得的是“眼睛”，因为她一遍又一遍地告诫孩子们：“要保护眼睛啊，要保护眼睛啊！”尽管她自己是个标准的近视眼！龙老师烟瘾一流，每件衣服都少不了七八个洞洞，可是他得的并不是“烟鬼”或“烟枪”，而是“满天星”！奚老师呢，皮鞋极脏这不假，但他从未踩到什么“泥凼凼”啊！“也不知那些小家伙咋想的，”他百思不得其解，“硬把这‘泥凼凼栽给了我！”

不消说，最形象化的还是动物。“大象”、“河马”、“长颈鹿”、“灰熊”、“驼鸟”、“老青猴”、“画眉”、“喜鹊”、“啄木鸟”……指物名状，起得你心服口服。周老师是“老鼠”，林老师叫“耗子”，这显得有点词义重复，可是学生们绝不会弄混，“老鼠”就是“老鼠”，“耗子”就是“耗子”。身高体胖秉性极温厚的魏老师得了个“AA鸡”的美称，因为这种西洋鸡非常老实，就算去捉它，它都不会蹦。对此美称，魏老师笑眯了眼，确实像那么回事！只有孔老师对自己的绰号很不服气。“你们看冤不冤！”他撇撇嘴，“我教他们跑步，跑了个全市第二名。嘿，这倒好，他们反过来叫我‘赛虎，‘赛虎！‘赛虎！再怎么听也是一条撵山狗嘛！”

“这些鬼家伙，”张老师啧啧连声，“安起绰号来疯狂得很哪！”

当然，没有哪位教师会真正动气，谁不是打小这么过来的！何况，当着你的面，他们绝不会说“耗子你好”或者“老鼠你好”。真的，探听到自己的绰号还挺不容易呢，你要么无意中听到，不然就得偷听才行。收获最大的当属“独臂将军”冷老师。上个月，他带班到林场劳动。那天黄昏，他在林子里随便走走，等着开饭。前面传来学生们的笑闹声，他就轻轻走了过去，当然，背着一条胳膊。他倒不是想存心偷听绰号，而是很想悄悄地瞧瞧孩子们的“无拘束状态下的欢乐”。在枝叶的掩护下，他看到了，林间草地上，男生女生都有，一个个喜眉喜眼的。嗬！不用谁领头，他们就齐齐地、长腔长调地起了声，既像诗又像歌：

森林之夜满天星，讲个童话你听听。

传来了消息要打仗，躲的躲来藏的藏。

喜鹊画眉哑了嗓，啄木鸟扒紧树桩桩。

长颈鹿撞到竹竿上，墩子后头躲大象。

老青猴钻进耗子洞，河马跌进了泥凼凼。

大灰熊奔东又奔西，碰上了一只AA鸡。

老鼠支起小耳朵，听见了动静打哆嗦。

呀呀呀！呀呀呀！独臂将军出来啦！

你看他眼睛亮鼓鼓，旁边还有只小赛虎。

“哇哈哈！哇哈哈！”独臂将军乐开了花，

“我要陪你们玩一玩，一枪一个准十环！”

突然响起了脚步声，森林国王现了身：

“独臂将军你憨得很，你把演习当了真！”

歌罢，女娃娃们笑得前仰后合，男娃娃们笑得满地打滚。冷老师要不是赶紧箍住嘴巴，保管要笑得三天缩不回嘴筋哩！他当时已知“满天星”、“墩子”、“AA鸡”和“国王”四个绰号，还不用怎么样去推理，只消看一眼学生们笑成那个样儿，就可以断定这《森林童话》中一定还隐含着许多无辜的教师。好家伙！可真编得出来呀！

总之，冷老师悄悄离开了夕阳下的这个青春舞台，他不忍心中断孩子们的欢乐。当然，他头一回放下了反背着的胳膊，蹑手蹑脚，弯胳膊弯腿，走得跟大猩猩一样。直到离开林场的前一夜，在篝火晚会上，他才打破砂锅问到底：“说吧，说来我听听，都说出来，让我跟你们一块儿乐乐。”于是，他一镰刀就收割了这么多秘密！最让他自豪的是，他本人不是别人，正是那威风凛凛的“独臂将军”！这当然比什么“耗子”、“老鼠”的强得多喽！

好，现在我要说说穆校长了。你已经听过那首《森林童话》，肯定要诧异了，怎么独独穆校长没绰号呢？

“一棵树”中学从初一到初三，总共才十四个班。教职员工呢，不满员，忙得连轴转。铝矿场，你想想是个什么去处！一句话，四周八面不是天给的山，就是人造的山。可是，它应该有两所学校：一所子小和一所子中。工人们傻大黑粗，难道他们的后代也要一茬茬傻大黑粗下去吗？终于，学校成立了。可是，这样的学校谁愿来教书？荒天野地，山压不死人，矿石堆也压得死人哩！没办法，只好“就地取材”，把一些技术员、施工员、广播员改巴改巴就上了讲台，就好比和尚念了道士经。不过，穆校长是绝對专业的，从市里第三中学调过来当了掌门人。“校长”的头衔倒没变，但是咋看都像是遭了流放。不管流放不流放吧，反正“一棵树”中学的牌子挂起来了，而且居然还得了市教育局三次小小的奖励。得，不写总结了，还是回到绰号上来。

其实，穆校长从秉性上讲也相当地“AA鸡”，但他瘦，因此“AA鸡”只能落到别人头上。他瘦，但不高，“竹竿”也没份儿。其他动物呢？也不好办。你以为当个动物就那么容易吗？学生们可讲究呢！曾经一度，学生们给穆校长起了个“婆婆嘴”的绰号，不知啥原因没流传开来。当然，绝不是他们畏惧什么“校长大人”，何况他一点也不威严。推想只能有一个缘故—“婆婆嘴”太平凡，学生们觉得艺术性差了一大截，于是作废，以待另起。

总之，三年来，只有穆校长这一个堡垒没攻下来，为此学生们十分不安，觉得愧对了这么一位好校长。教师们呢，自然也把这种空缺视为非正常现象。

“老穆，”“大象”说，“让你一个人官姓官称孤零零的，我们都于心不忍哩！”

“是呀！”穆校长苦着脸，“我一直在等候他们的召唤哪！”

“奇怪得很！”“得很”连连咂嘴，“小家伙们的想象力哪儿去了！连我都可以给你起上一串！”

“一串？说来听听！”穆校长兴趣十足。

“穆……穆……穆桂英！现成的！”

“不行不行，太牵强附会了！”

“穆铁柱！”

“更不行！”教师们齐声反对。

“穆……木头！”

“你是在骂人，还是咋的？”穆校长扑哧一声笑了，“你就离不开‘mù这个音吗？”

“还有的是！”“得很”一本正经，“我就不信没一个扣得上的！比如……长毛兔！瞧你这头发！”

“长毛兔？”穆校长摸摸脑瓜，“嗯，好像有点扣题了。不过，我这—头毛不单长而乱，还白，光是‘长，不足以概括全貌。”

确实，长而乱，而且白了大半，五十六岁的校长更像是六十六岁的敲钟匠。

“白毛仙姑！”“得很”嚷起来，不单嚷，还带头鼓掌，“找准了，找准了！白毛仙姑，叫起来上口得很！”

“有点味道，有点味道！”几位教师也呱唧鼓掌。

遗憾的是，上行而下不效。尽管教师们叮叮当当地叫了好几天“白毛仙姑”，学生们却不为所动。显然，《森林童话》的作者们不愿意降低艺术水准，可是这样一来，孩子们的不安又加重了几成。他们多想给校长找个独一无二的绰号啊！尤其是初三的学生们更是焦心，因为他们就要毕业了。于是，星期天，初三三个班的班干部在野马山槽开了一次秘密会议。“野马山槽！”光听听这四个字就够神秘的！这里离学校有四五里地，离场部有五六里，四周都是岩壁，底下是一槽蒿草，绝对隐秘，除非直升机飞来才看得到这里。

经过两个多钟头的讨论—当然免不了争得脸红筋涨—大家终于统一了认识。第一，不再考虑动物类，因为穆校长确实没什么有趣的鸟兽特征。第二，性格特征方面也不做文章了，他和“AA鸡”的性格太相近，勉强起一个肯定要雷同。那么，第三，从语言习惯上给穆校长来个致命一击。语言习惯，对，穆校长的语言习惯有戏！他最爱说一句话，虽然挺长，但有口头禅的特点。不论是大会小会，还是单独交谈，他总是要说：“理想、道德、文化，同学哪，这才是最重要的！不要把钱放在第一位，金钱买不到精神哪！”嗯，这句话太长，挑出哪个词来当绰号呢？“重要”？或者，“精神”？

突然，野马山槽静了下来。这么静，这么静，连小草的呼吸都能听到！明白了，明白了，人人都明白了，难怪一直找不到穆校长的绰号！他……他……他的眼睛，太沉重了。不光眼睛沉重，他的腰也那么沉重。冰雹，那次冰雹来得多凶啊，白花花的，满坡满地就跟下满了鸽子蛋一样！那天也是星期天，只有几位住校的老师在学校里。等同学们跑到学校时，雹子停了，小气象站保住了，百叶箱连一根木条都没砸坏。可是，老师们一个个被砸得好惨哪！穆校长，就从那天起，他的腰就挺不直了，成了个罗锅腰。他本来就有腰疼病，他是全校最老的人啊！忍心在他的腰上做文章吗？忍心在他的眼睛上做文章吗？人人都想哭。《森林童话》创作不下去了。

屋子小，就特别明亮。一桌，一椅，一床，一灯，外加一个书架，足矣！单身汉意识，穆校长意识到这是自己近年来悄悄产生的单身汉意识。老伴病故后，他发现自己渐渐游进了一种相当特殊的心理世界。儿子大学毕业后留在了外省，女儿参军进了文工团，身边只有学生们了。当然，和教职员工们也都是朝夕相处的，但他们是成年人，他无权去爱抚成年人。唉，只要学生们鲜鲜灵灵，就足矣！

此刻，夜深人静，只有远方隐隐传来破石机的声音。他上了床，立起枕头，心满意足地抱起一本闲书—罗伦斯的《鸟类学》。他意识到，自己越来越喜欢动物，他还意识到，他多么希望孩子们把自己当个动物啊，兽也行，鸟也行，昆虫也行。

他看到了关于鸟儿唱歌的一章。

……鸟儿歌唱最频繁的时间是在清晨，通常唱至中午就会停止，不过， 科鸟会不停地唱到黄昏。在北美中部林区的各种鸣禽中，唱歌最不厌倦的，或者说唱得最令人厌倦的，是绿羽的眉莺。这种漂亮的红眼睛的小鸟有个有趣的别名：红眼牧师鸟。显然，它之所以得到这个别名是因为它的叫声非常单调，具有布道辞的主要特点。我曾经耐着性子做过记录，用录音机录下鸣声然后进行统计。非常惊人，一只雄性红眼牧师鸟从清晨至黄昏，同一个单音节的调子竟然反复唱了一万多次，平均每四秒钟就唱一次！这个纪录大概无法打破，即使是最尽职的牧师本人到来，也无法打破……

穆校长咯咯地笑出了声。他是校长，但每周兼十二节课，而且是语文。语言的幽默正如荒漠烈日下的冷饮，他比别的人更能品味。红眼牧师鸟，多么精彩的别名！突然，他把书一拍，朗声大笑起来。他乐透了。

没有礼堂，毕业典礼就在空坝子上举行。铝矿场，穷学校，别的设施不行，空坝子有的是。当然，三个毕业班的学生加起来才百十号人，一间大教室还是塞得进去的，可是师生们都不愿塞进去，穆校长本人更不愿意。他有个秘密要在陽光下宣布，正如小鸟应该在阳光下飞翔一样。而且，为了这个秘密，他温和但坚定地拒绝了矿场领导。

“这是第一次毕业典礼，”他说，“具有特殊的意义。所以……所以……我们决定不邀请外人参加。”

“外人？”场长和书记大吃一惊，“我们是外人？”

“呃……呃……”穆校长难堪得要死，“请你们原谅我的……我的怪毛病。”

“怪毛病？”

“呃……呃……是这样的，第一批毕业生，就好比……好比头一回起飞的小鸟。我们要，我说的是全校师生，要自己享受这头一次欢乐。”

场长和书记你瞧瞧我，我瞧瞧你，大惑不解。他们惑是惑，可没发火。发了火，校长大人拂袖而去，誰来撑这所学校！除非高薪聘请，除非洋楼恭候，矿场可没富到那种程度！何况，到哪里再去找这样一位好校长呢？

“呵呵，老穆啊，”场长苦笑了一下，“你这个毛病真够古怪的！好，听你的，照你的办，场里不来人了。要什么彩旗啊，鞭炮啊的，尽管提，场里包了！”

“只这一次，只这一次！”穆校长笑成个娃娃样，“从第二届毕业典礼起，我保证……保证……”

好了！这会儿，教职员工们在“主席台”上坐了一横排，全体学生在“听众席”上坐了一坝，排列规整，意气昂扬。“一棵树”再穷，红旗也跟别的学校一样鲜亮，不，更加鲜亮，它衬着的不是高楼，而是蓝天、丽日。

“同学们！老师们！今天，我们举行第一届毕业典礼！”二十四年了，从城里的中学起，穆校长当了二十四回主持人，可是没有哪一回他是如此心花怒放，“高兴啊！太高兴啦！我们‘一棵树，飞起了第一批小鸟！同学们，孩子们，我请你们好好瞧瞧你们的班主任，好好瞧瞧你们的任课老师，瞧瞧肖医生，瞧瞧老王师傅，再瞧瞧我。你们发现了什么？我们老了，老了。三年，一千多个日日夜夜啊！嗯，好了，不讲大道理了，现在我要念一小节文章给你们听，是一位世界著名的鸟类学家写的。你们瞧，这么厚，跟砖头一样。”

当然，为了让孩子们明白他的心愿，他在念之前得讲一讲宗教，讲一讲基督教、天主教，还要将前者和佛教作一番比较。总之，得让三个年级的孩子们都明白什么是牧师，什么是布道。这一下，别说孩子们听得入了神，连教师们都听得津津有味。

“嘿！”“长颈鹿”捅捅“灰熊”，“不愧是老教育工作者，说得多活！”

“当然！”“灰熊”完全同意，“换个别的官来，不先打八十句官腔才怪！”

好，对宗教知识的讲解暂告一段落，穆校长捧起了《鸟类学》，清晰地，甚至是过分抑扬顿挫地读了那段文字。

“明白不？明白不？”他朝着所有的孩子挤眉弄眼，“听出味儿来没有？”

孩子们眼睛亮晶晶的，显然没听出味儿来。

“嘿！嘿嘿！”他笑出了声，“你们的想象力哪儿去了！绰号！绰号啊！”

孩子们的眼睛更亮了，仿佛都受了惊。

“鸟！鸟！我是一只小鸟嘛！”他张开双臂扇动起来，“红眼牧师鸟！红眼牧师鸟！你们瞧，我多像一只红眼牧师鸟啊！成天跟你们唠叨，理想、道德、文化，理想、道德、文化，金钱买不到精神，金钱买不到精神！同学们哪，金钱真的买不到一切呀！你们想想，钱可以买到鸟，还可以编个金笼子，可是钱买不到鸟儿的歌唱啊！要它愿意唱才会唱啊！同学们，同学们，我多希望有个绰号啊！他们都有，偏偏我没有！现在我替你们找到了！一只鸟，完全可以飞进你们的森林王国。你们听，多有意思！传来了消息要打仗，躲的躲来藏的藏。喜鹊画眉哑了嗓，啄木鸟扒紧树桩桩。还有一个怪东西，叫作红眼牧师鸟……怎么样，糅得进歌词吧？当然，怎样糅得更巧妙，得由你们自己安排。嘿！怎么都不表态？是不是觉得有点拗口？”

忽然，一个女孩子开始低声抽泣，紧接着，不，几乎是同时，初三的学生都哭出了声，再接着，初一、初二的孩子们也都哭了起来。

太阳下一片呜咽声。

“怎么了？怎么了？”穆校长张大了眼睛，惶惑地瞧瞧左右两边的教师们，几位女教师也哭了。

穆校长给弄糊涂了，他是满心高兴地要当一只红眼牧师鸟啊！

唉，就写到这儿吧。