文_陈麒凌图_刘程民



陈仲南有信

文_陈麒凌
图_刘程民

一

陈仲南是他爷爷，生于1930年，是个老裁缝。

后来在电视剧里看到手拿剪刀、脖子上绕着软尺的裁缝，他会分外留意些，换张面孔就是爷爷站立的样子吧，直起腰的时候个子挺高，背部也是有线条的，清清爽爽的。

记忆中很少有爷爷站立的画面，那种要人两边搀扶、挟持似的站立不算。老头儿的表情有种忍耐的苦楚，一直忍到在粗藤摇椅上坐靠下来，前后摇几下，才轻轻呼口气，舒坦了。家人说爷爷一辈子裁衣服落下了职业病，脊椎、视力都不好。爷爷的听力也不好，总要别人大声说话他才能听到，这倒和裁衣服没什么关系，据说是8岁的时候“跑鬼子”，炮弹把耳朵震坏了。

“跑鬼子”这段大概是爷爷此生最传奇的经历了。鬼子坐着大船来，炮弹从波罗蜜树上掉下来，一百多斤的石磨都炸飞了，大人在地里收甘蔗，孩子们哭叫着往后山跑。爷爷跑不快，因为背着邻家的弟弟李国民，炮弹在身后炸响，他紧紧盘住李国民的小胖腿，从始至终没松手。那年，爷爷8岁，李国民3岁。

李国民很聪明，考上省城的大学，把书读成了。爷爷亲手给他做了一套墨水蓝的中山装，毛料，花了两个月的工资。那年爷爷23岁，李国民18岁。他们的通信也是从那时开始的，一个月一封。李国民大学毕业后在省城广州做技术员，后来到武汉做工程师，支援边疆后做了更高级的工程师，退休后定居北京，享受国务院特殊津贴；爷爷在家乡裁衣服，但信没断过。……