今天的天气阴阴的，好像一块肮脏的抹布，挂在天幕上。老乔开门出来，抬头看了看天，以手搭凉蓬，朝着不远处的路上观望着。这个动作让他折腾了几回，并且乐此不疲。当然，这回他还是失望了。

时节到了中秋，就有点秋意，老乔伸手拉了下领子，来到门前的石凳上坐着。这是老乔多年来的习惯，每天早上的必修课。村子里静静地，连狗们也没了往日的嚣张，懒得多叫一声，静伏在路边。老乔喝着茶，吸着烟，天好像更阴了。本来小乔说好了，中秋回家过节。先是邮来了月饼，说是当天就回家。昨天晚上一通电话打来，又说是因为应酬，没时间了。老乔知道，小乔和媳妇一起是到岳父母家去了。

老乔坐了一会儿，隔壁的老石也开门出来了。石桥村这几年来，都是冷冷清清的，尤其是过节，更显寂寥。抬眼望去，这十几栋房子，也就老乔、老石、老李和另外3个奶奶级别的。他们可以说是常住户口吧，老乔是独身，老伴儿早几年去世。老石和老李也只是二老看着一栋大房子，再多的声音就是狗们了。

老乔吸着烟，看着各家各户相继开门出来，有的倒水有的洗菜，倒也是有点热闹的的气氛。上次老乔曾经和老李商量过，中秋节一起过，大家拿点吃的东西出来，一起集中在老乔家。可那几个奶奶级别的不同意，说是不能去别人家，要自己过才有意思。这可把老乔气坏了。以前老乔是队长，说什么也是个官，谁不看他的脸色？如今却没有号召力了。也罢，自己过就自己过，昨天晚上天上没月亮，阴得很，如同老乔的脸。……