阿雕

今年春节，尤利邀请我去她家看看，说是村里搞新农村建设，她家的房子下半年就要拆了。这房子是尤利出生那年盖的，10岁生日那天她第一次一个人睡，有了属于自己的第一个小房间。

跟十几年前我来玩的时候相比，村里少了很多人家，显得非常冷清，尤利家的房子也不似记忆中那么光鲜，略显颓败。我们走上二楼，尤利掏出一串钥匙，有两个样式差不多，她不确定哪个是自己房门的，只好皱着眉头任选一个试试，当听到门后锁钮弹出的声音时，我隐约看到她的嘴角露出了一丝舒心的微笑。

这里的时间好像还停留在尤利上初中的时候，书桌、柜子、床的位置都没有变，只是上面除了报纸和报纸上的灰尘之外，什么都没有。尤利打开衣柜，里面全是初中、小学时穿过的衣服，八成新的校服笔挺地挂着，眯着眼的流氓兔大公仔安静地坐在衣柜的一角。

尤利的宝贝都藏在书桌的几个抽屉里，各式各样的生日卡片、节日贺卡、明信片，成沓的笔友来信，一个男同学送的心形石头和巨型圣诞卡片，同学录、毕业照，一本集邮册。尤利指着四缺一的君子兰邮票，笑着说：“以前很傻，买邮票只管图案好不好看，不管是不是凑成一套。”我抽开了一个没上锁的抽屉，里面放着一个复读机和一串海螺风铃，尤利说那是姐姐和姐夫送的。尤利拉开了书柜下层的门，里面整整齐齐地摞着小学以来的课本，她一直没舍得把它们当废纸卖掉，她摩挲着那些用蓝色、红色圆珠笔写的密密麻麻的笔记，对我说：“当时写得多用力啊，这么厚的纸都被我弄得凹凸不平。……