古远清

胡适：带一盒火柴留作纪念

做过外交官的胡适，最不喜欢没完没了的宴席，平时喜欢上偏僻处的小馆子，饱餐后必带盒火柴留作纪念。餐馆服务员怀疑他是小偷，当场将其抓获。同时在这馆子用餐的“火花”厂老板见胡适收藏的是自己生产的火柴，这无疑是特大免费广告，不仅给他解围，事后还寄赠两箱火柴给他。胡适收到后不方便退还，只好悉数送给好友“烟鬼”赵元任，赵氏用了好几年也没用完。

钱理群与“狗”

北大名教授吴组缃给学生上第一堂课的内容是：“现在我给你们两个判断，你们看哪个更正确：一个判断是‘吴组缃是人，另一个判断是‘吴组缃是狗。”同学们都答前个判断正确，可特立独行的钱理群反弹说：“第一个判断虽正确，但毫无价值。第二个判断尽管错误，但它逼你去想，吴组缃是狗吗？是谁骂他是狗？为什么只骂他不骂别人呢？这一想可能就会产生很多可能性。哪怕是错误的判断，但它能给你新的可能性，它也就是有创造性的。”

由学生变成名教授的钱理群，一直以思想解放著称，有人甚至骂他是“资产阶级的乏走狗”。钱理群听后暗喜，觉得自己不随波逐流，未跟着政治运动起舞，不愧是吴组缃老师的入室弟子。

聂绀弩：以权谋诗

1969～1976年，聂绀弩被关在山西太原监狱。时任山西省太原市公安局长李向真得知大诗人就在本地，便凭借特权带着水果去探监。

聂绀弩说：“我不认识你。”

李向真说：“我也不认识你，但读过你的作品。”说着说着李局长便向他讨教起旧体诗词的写法，由此李向真被人检举以权谋私，同情“国民党战犯”，后被开除党籍。……