黄海

杨献平写了很多有关巴丹吉林的散文，在此之前，我真不知道这个地名究竟在哪。我真是孤陋寡闻。但我知道杨献平，那时候我是他的读者。可以这么讲，我把他崇拜得不得了，他肯定不知道。我一直没能告诉他，仅仅是因为后来我们成了朋友。

我不习惯这么直接对一个不曾谋面的友说些很果断的话，但我心里知道，他一定是个有雄心壮志的人。在我们这一代人之中，杨献平是最富有英雄主义气质的人，他揭竿为旗，成振臂一呼应者云集式的英雄。他常竭力为那些有文学理想的青年做了许多值得我尊敬的事情。他提倡的“原生态散文”写作团结了一批有才华的作家，百花文艺出版社集中出版展示了他们写作的成果。这是一件有意义的事。我常常混淆他的散文作家的身份，他作为一个独立的批评者出现在我们的面前时，我惊讶于他思辨的分明，逻辑的清晰。他对目前的散文写作状态显得焦虑，作为散文批评者的杨献平，他的美德是对当前散文写作有某种苛刻和再苛刻。

他在西北更北的巴丹吉林待了多年。那里有很多胡杨树，我听说胡杨树能活一千年；死了，也能站一千年；即使倒了，还能一千年不腐，真是奇迹。人能站在那地方抒写自己的理想，我想该有种“前无古人，后无来者”的感觉，了不起啊。我想有一天去看看他，看看他是怎么把巴丹吉林写得那么有生命力，有血肉的。但是当我见到他是在2014年的夏天，我在成都湿漉漉的盆地的一家热腾的火锅店，我跟他聊过当下散文存在的问题，是那些看似没有问题的散文。……