杨献平

一

很多年以前，白二得心里就有一片黑。但他自己也知道，那不是什么疾病，好像是一个连自己都琢磨不透的心事，还像一种来历不明的强烈预感。那一大片黑也不常出现和感觉到，就是他一个人呆着，或者每次单独去丈母娘家时候，才会时不时地出现。

白二得虽然也姓白，但不是真正的西岔村人。

南太行莲花谷乡村有个特点，就是一个村子一个姓，除了娶进来的媳妇，外姓一个也不允许进到自己村里来。这不是说莲花谷人都姓白，而是这里的人习惯以姓氏为单位独立建村，你姓白占了西岔，我姓杨的就占南沟；张姓的占了梨树坪，曹姓的就落脚在杏树洼。这个规矩好像是自发的，直到现在还是如此。西岔村人一色白姓，杏树洼非曹姓就会被拒之门外。

1958年，全国炼钢铁，次年就发生大灾荒。莲花谷村虽然远在太行山深处，对一般性的战争、动乱、政治、政策尚还有点免疫力，但那次全国性的大饥荒，自以为是的莲花谷一开始还以为新中国到处蒸蒸日上，人民安居乐业。忽然一个早晨，东边黑压压地过来一堆乌云。人说，马上要下暴雨了，旱了一个多月也该来一场电闪雷鸣泥水横流了。却没想到，那不是乌云，那是铺天盖地的蝗虫，飞到哪里，哪里片甲不留，赤地千里。

人生来就是个消耗的东西。

似乎是眨眼的工夫，莲花谷村也陷入到了饥饿当中，而且越来越饥饿，粮食紧巴紧巴吃完了，吃野菜树皮，山坡挖干净了，饿得没法子，就吃观音土。……