武泰元+赵剑平

1

乏羊的头发永远乱蓬蓬的，乱蓬蓬的头发里总是粘着几根茅根草屑。黑黄的病态脸上颧骨突出，嘴尖牙黄，一双浑浊无光的眼睛没精打采昏昏欲睡。他无论是走路或干活儿，动作迟钝而又缓慢，像农历二月披着一身死毛的绵羊，因此人们就给他起了“乏羊”这么个绰号。这绰号叫得久了，人们就忘了他的真名 “宋家宝”。

无论在哪儿的土坎前或残墙角落，只要他一坐下来，便会勾头打盹，不一会儿就酣然入睡。有时他的头仰着，嘴半张着，嗓子里响着像猫儿念经似的咕噜噜咕噜噜的声音。如果身后没有靠头，他就坐在地上把头勾在胸前打盹。这时，两根白森森的鼻涕像毛葱的白根一样垂得长长的，颤巍巍落在衣襟纽扣上，随着呼吸动弹着。

别看乏羊是个病胎子，什么活也做不了，却最愿意给自家养的一只叫做嘎尔巴的牛拔鲜嫩的禾草来吃。乏羊只要从外面回来，自己几乎连路走不稳，却摇摇晃晃抱着嫩草。

嘎尔巴是内地黄牛和本地褐白花杂交的品种，个儿虽没有褐白花高，但它比褐白花粗壮结实。别看它现在健美，其实嘎尔巴能活下来很不容易，是乏羊的父亲从街上半捡半买的一头没人要的早产小牛。嘎尔巴的妈妈怀它的时候，受了惊吓，猛地一挣，出了一下猛力气，就把嘎尔巴挣下来了。主人要把嘎尔巴卖给饭店，饭店老板不要，说：“这个肉怎么吃？”

乏羊父亲看到小牛还有气，就对牛的主人说“我给你十块钱，你给我吧。”牛的主人就把嘎尔巴给了乏羊的父亲。乏羊的父亲把嘎尔巴抱回家，乏羊一见，高兴得不得了，赶紧把自己的麦乳精冲给它吃，然后拔来最鲜嫩的禾草喂，然后又把姑姑、姨娘亲戚们送的鸡蛋糕等好东西给它吃。嘎尔巴总算活下来了，渐渐长大，终于长成了一头粗壮健美的大牛，谁见了都喜欢。大家都说，没有乏羊就没有嘎尔巴。而嘎尔巴也对乏羊最好，最依赖，不管乏羊在哪儿，它都愿意跟在身后，然后静静地卧在乏羊身边慢慢反刍。乏羊走不动时，嘎尔巴就会让他依靠在身上，或者卧下让乏羊趴在后背上，把他驮回家来。

乏羊的父亲是个手艺特好的铁匠，人们叫他“铁匠爸”。他对顾客的态度极好，挣的钱也最多。他妻子乏羊妈也是个白净干练的女人，能说会道，待人热情。夫妻俩生了两个花儿般的女儿。但铁匠爸传统思想严重，定要生个儿子，谁知第三胎却生下了一个像剥了皮的瞎老鼠似的男娃娃，自出娘胎就一直在药罐罐里，长大就成了“乏羊”。有人说乏羊是铁匠爸前世里的债主，今生来世是问铁匠爸讨债。事实也是，因为超生，铁匠爸夫妻俩为生儿子东躲西藏没少花钱，生下来后又在省城医院里的保温箱里保了半月，出院后用的都是高档补品高档药，还交了超生罚款。谁也没算出他花在儿子身上的钱有多少。

乏羊六岁进校门，一直在小学念到十六岁，始终没考进中学大门。儿子读书的希望破灭后，铁匠爸就托付亲戚朋友给儿子介绍媳妇。为了生个好孙子，铁匠爸提出的条件特高：姑娘模样要好，性格要好，品行要好，身体要好，家教还要好！达不到这五好他不说。

乏羊二十岁那年，铁匠爸花了比别人多好几倍的钱给乏羊娶了个俊俏媳妇，名叫柳静，是柳家庄的人。铁匠爸老两口对待儿媳妇好得不得了，好吃好喝都先给她。为了让儿媳妇过得更好，铁匠爸到城边和二女儿二女婿联手开了一个焊匠铺，专门给四方的农民焊风扇，焊铁磨铁耕，焊手扶拖拉机的拖把和拖箱，说以后挣的钱全给柳静。过完春节，乏羊妈把家事托付给儿媳妇柳静，也去二姑娘家伺候老伴。其实，他们夫妻俩离开家还另有深意：他们明白儿子乏羊先天不足，没有男子汉的功能，但他们又强烈地盼望儿媳妇给他们生下个孙子传宗接代。那意思是叫儿媳妇寻个“连手”，怀个好孙子“偷梁换柱”！

柳静在乏羊家当了三个年头的媳妇，并无越轨迹象，铁匠爸老两口心中越来越不安。他们把想法给庄子里的贴心人说过。巷道里的奶奶嬷嬷们在私下里也劝过柳静：“养儿赛过父，偷梁换了柱，这是世间常有的事，你寻上了好连手养下个干散儿子，守住铁匠家的这份好家业过日子多舒坦！”柳静听了，却一直摇头。

铁匠夫妻俩离开家，就剩下乏羊和柳静，平静的日子照常过着，只是家里没有壮劳力，这庄稼活倒把柳静愁得肚子里痛。

正发愁间，同巷道圆脸盘小眼睛的宋灿提议，变工种田，就是几家要好的合在一起搭帮种田。宋灿说：“你家的嘎尔巴和我家的褐白花正好是一对儿驾犁，我们再叫上段钧，他地少，但他没牲口，正好叫他犁地……”

“哎，灿哥，我正犯愁呢！段钧会同意？”

宋灿笑着说：“他敢不同意，他不同意他自己拉铧？他巴不得我们叫上他呢。往年，为了使唤别人家的牲口，他给别人下的苦还少吗？再说，他那人是个大肝花人，不在乎出多大力气……”

“可是指望不上我家乏羊做活……”

“没人见怪，这你不用担心……我们三家总共才十三亩四分地，我两口，加上你和段钧，我们四个人只用五天就能种完！”

“那就谢谢你了，灿哥。”

播种的头一天就先种了乏羊家的上湾大地。大家用宋灿家的牛车把种子化肥和农具拉到地里，段钧和柳静把嘎儿巴和褐白花牵到一块套犁铧，宋灿用一条布带把一个木做的方斗吊在肩上，踏着大步撒尿素，他妻子王小花用脸盆给丈夫添加尿素。

虽说乏羊不能干活，但只要他在旁边，嘎尔巴就特别有精神。于是，大家干活，也把他叫到地头坐着。

段钧赶牛犁地，柳静提着竹笼在他身后往犁沟里溜撒碳铵。她边溜碳铵边打量段钧——中等个儿，肩宽腰细的身材，左手扶着铧拐，右手甩着长长的鞭梢子。但他并不把鞭梢子打在牛身上，甩在手里像戏台子上演员手中的马梢，只摆个样儿看。牛到地头转身时她注意到他那张白净英俊的脸上一双眼睛特别明亮，又直又楞的鼻子活像电视里的外国人；两道浓黑的眉，紧闭的嘴唇。他那轻巧敏捷的步伐如脚踩弹簧。

柳静不时地看看病秧秧坐在地头打盹的乏羊，悄悄叹一声。

扶犁的段钧注意力集中在嘎尔巴身上，全没注意有人在偷偷打量他。

奇怪的是，粗壮结实、漂亮潇洒的嘎尔巴不配合段钧也不配合黑白花。嘎尔巴平常干活就像走路一样轻松嘎尔巴，大腿根的肌肉在皮毛下灵活地滚动，非常漂亮，可是今天，无论如何也走不出那美丽的步子来，很没有兴头的样子。几乎每走一步，都要段钧大声呵斥。不一会段钧就累了。段钧抖一下鞭梢子，嘎尔巴才猛走几步，把格头拉斜。

乏羊紧张地喘着说：“别打啊！”

段钧笑笑：“不打啊！”

要不是乏羊在旁边看着，段钧几次真的要把鞭梢子抽到嘎尔巴身上了。

柳静也不停地骂着：“嘎尔巴！没给你吃吗没给你喝？不好好干活，打死哩！”

宋灿抡着皮条说：“要教训教训哩！把我的黑白花累死了！你看看……拉板歪着，我的黑白花肩头磨坏哩！”

乏羊挣着起来，挡住，有气无力地说：“别，别……嘎尔巴……嘎尔巴……你好好干活，好好干活……听话……啊……”

话音一落，嘎尔巴拉着铧就“嗖”地一下走起来，差点把段钧拉翻。嘎尔巴似乎突然兴奋了，拉铧的姿势一下子就好看了，黑白花撵了好几步才赶上步子。

犁完地，段钧卸下犁铧，又把嘎尔巴驾在播种机辕条里。嘎尔巴似乎习惯了段钧的动止，配合得很好，干活和平常一样了。段钧不时地抚摸它那肥硕的脖颈，拍拍它结实有力的后背。

坐在地头倒扣的方斗上吸烟的宋灿对蹲在旁边的妻子说：“你看这个牛怪不？要是乏羊不在，它还不干活了？”

妻子说：“怪。”

宋灿看看又萎在地头打盹的乏羊，再看看段钧和柳静，说：“你看，如果把这两个配成夫妻，是多好的一对儿呀！老天爷为啥把这么好的一个女人偏要配给一个什么也不能干的男人？”

2

段钧的妈妈是生产队里最干散的女人。段钧六岁半那年秋天，本来很恩爱的父母不知何故吵了一次嘴。吵得很凶，父亲就打了母亲一个嘴巴，当晚，母亲就喝农药死了。

段钧的父亲后悔得常常流泪痛哭，有时哭喊着老婆的名字打自己的嘴巴，亲朋好友怕他想不通寻死，一连十多天待在他家劝他。两年后段钧的父亲带他到胡卫村当了上门女婿，后娘又生下了一个弟弟和一个妹妹。段钧念完高中要报考大学，父亲流着泪对他说：“娃，别考大学了，你回段家湾去守你爷爷留下的那份家业吧……你弟弟妹妹都上了中学，我没钱供你上大学……”

段钧听了父亲的话，放弃了考学，回到段家湾播种他们父子二人的两亩六分水地和一亩三分山地。那时他还不习惯过独立生活，晚上常会喊着“妈妈”放声大哭。左邻右舍听见，就打发孩子们来给他做伴。在乡亲们的帮助呵护下他慢慢地长大了。他不忘乡亲们的恩情，无论谁家有红白大事他都跑前跑后地帮忙。他性格内向，言语不多，却常帮人干一些挖粪、泥墙、背东西等又脏又累的活。

段钧越长越英俊，越来越会过日子。人们都夸他说，没人说管的孩子，能够守住一个家把田种好，说明他是个好娃娃。但因家底薄，如今已二十五岁了，还没娶上媳妇。即使这样，他也从不主动去追或和年轻女人调嘴说情。老人们都说这娃人贵重，能娶个美妻。

有一天下地，宋灿和他开玩笑：“段钧，你都二十五了，还像童男儿似的，你不想女人？”他转而又问柳静：“柳静，日子像飞轮儿般转，你这样过守活寡的日子咋能成？我给你俩拉个皮条，你俩当个 ‘连手多美啊！”

段钧和柳静的脸顿时都羞红了。

柳静斜了宋灿一眼：“灿哥，你胡说啥？你不怕别人会笑话你？”

宋灿笑着说：“我又没叫你俩去当贼，我怕啥？难道你还看不上段钧？他可是实打实的好小伙子，你要旷掉他可惜啊！”

柳静望着借故往别处走的段钧，悄悄问宋灿：“可他是个‘装懵儿，平时和我连一句话都不说。我不敢和他亲近，我总有点怕他。这种人一旦发怒，会不会捏死人？”

宋灿忍不住仰天大笑，惹得邻地里的人们都看他。他又小声说：“你这就错了，其实，他是个特温和特善良的人，是个很好的人。你看庄子里但凡没人管教的尕娃，不是酗酒闹事，就是耍麻将赌钱，有的还当贼当抢娃，哪有段钧这么成器的？他虽然是个没娘娃，可家里收拾得干干净净的，这样的小伙子你上哪儿找去？”

柳静半天没出声。

此时坐在地头的乏羊又把头勾在胸前打盹，两根白森森的像毛葱的白根一样的鼻涕颤巍巍落在衣襟纽扣上，随着呼吸动弹着。

宋灿压低声音给她出个主意。

柳静满脸绯红，低下了头。

3

青海高原的河湟谷地进入了初夏，大地麦苗儿茁壮，绿意浓浓。湛蓝的天空中飘着洁白的云，灿烂的太阳铜锣般挂在天上。

这天，段钧正在洗衣裳，柳静匆匆走来。柳静额头上有几粒汗珠，她那红亮的脸面映着红上衣，像一朵艳红的山丹花。她见了段钧，露出一个可爱的笑，说：“钧哥，我来央及你一下……”

“有啥事你说。”

“不好意思……我家庄南那块地没浇苗水，你帮我浇一下好不……我一个人堵不过来水……”

段钧说：“我俩就走！”

段钧和柳静扛着铁锨来到庄南的小路上。此刻，水沟里正有水，他们急匆匆往地里走。突然旁边的果园里传出狗的狂吠，两人正想躲开，一条黑毛大狗就凌空跳出墙头。柳静跳到段钧的身后，尖细地大叫：“钧哥……”

这果园是大集体时留下的，园主是宋彪，不知他何时弄了条黑长毛大狗看园子。

恶狗像一阵黑色的旋风卷来，段钧伸出铁锨抵挡。

一声闷响，恶狗惨叫一声，回头就跑，但它跑了十几步忽然一下栽倒了，鼻口里喷溅出鲜血。接着，它挣扎了几下后就小便失禁了。

柳静的腿早就吓软了，半天动不了。段钧搀扶着柳静坐下，休息了一会儿。二人渐渐恢复了平静；看看没人来，就去浇水。

柳静是干不成活了，她坐在塄坎上，望着段钧跑来跑去地忙。

就在他们浇完水堵好坝口准备回家时，长相凶狠的宋彪带着两个儿子手提棍棒从园子里跳了出来。

但是，怒气冲冲的宋彪并没有动手。他两眼射出黑光，直定定地盯着横端铁锨、已经准备迎战的段钧。好一会儿，只听“呼”地一声，宋彪的鼻子里喷出了两股粗气。他一挥手，不但没有动手，反而挡住了即将动手的儿子们：“走！”

望着怒气冲天，却越走越远的三人，柳静说：“他要做啥？”

段钧说：“不知道。”

柳静说：“他是不是要晚上害你？”

段钧说：“不怕！”

都以为宋彪要准备下黑手时，宋彪却把段钧告到了村委，原来他被段钧的威严正气给镇住了。他后来对人说，如果硬拼，本庄当户的，没有必要为一条狗拼个你死我活。何况段钧也不是好惹的，真打起来，吃亏占便宜的还不一定是谁。

村干部出面调解：要段钧拿出二百块钱赔狗，还要向宋彪赔礼道歉。段钧说可以，但有个条件：宋彪得首先承认没拴狗的错，并保证以后不再发生类似事情，否则他不服从村干部明显偏袒的决定。经过一番激烈的争吵（好几次快要动手了），最后，段钧的一句话让宋彪终于承认了错误，并保证以后不再发生类似的事情。

段钧说：“论辈分，你是爸爸，我晚辈得向你老汉学习，你这样做榜样，不怕后人笑话吗？”

宋彪的脸红了。

处理完毕，宋彪请村干部和段钧到他家去吃狗肉喝大曲酒。这些同村人又像没发生过啥事儿般搳拳喝酒，一直闹腾到半夜。

段钧踏着醉步回到家，刚要睡下，忽然听见院中央的小花园里一声响，好像是土坷垃打进牡丹树丛里。他立即出去查看。他听到有人轻轻敲大门，就放轻脚步走到大门道里，小声问是谁。

“是我，钧哥，柳静。”

段钧懵住了，一时没反应过来。

“钧哥，开门，不让我进啊？”

段钧一下拉掉了门闩，语无伦次地说：“快进来……我怕听错了，其实……其实我……”

柳静提着一个塑料袋：“我给你捏了两碗饺子……”

段钧的心猛地一跳，突然一弯身抱起柳静，几步跨进房里。黑暗中，他慌乱地脱下她的衣裳。

“你喝酒了，钧哥……”

“嗯，我没醉……”

“我知道……香着……”

“……”

柳静再出门时，人们发现她那漂亮的脸蛋更加娇媚嫩润了。

柳静每隔两三天就和段钧幽会。她长时间伏在段钧的胸前吻他：“咋办……乏羊也不坏……是个好人……公婆对我也太好了，我不忍心伤他们的心，才没离开……”

“确实，乏羊是个好人……铁匠爸也是好人，谁也不忍心……”

“那……那我俩给他们生下个娃娃成吗？我知道我公公婆婆就盼望着我给他们生个孙子……这样，如果能给他们生个孙子，也等于报答了他们的恩情……然后我离婚，我们结婚……我们就可以天天在一起了。钧哥，现在我一天不见你都不成了……你知不知道我是怎样想你的？”

“知道。我也想你。不过，你一旦离婚，岂不伤了他们？我们还是等等，我们总不能……”

“如果把第一个孩子给他们，也就对得起他们了。如果不是你，乏羊能留下后代？”

“我找机会和铁匠爸，还有乏羊，暄暄这事。只要他们同意，我们无论怎样都成。”

4

没等段钧找铁匠爸和乏羊说出自己的想法，乏羊却出事了。

一天，几乎不能干活的乏羊非要去给嘎尔巴割草，柳静拦道，“你割那点草还不够工夫钱，你别去了，等我忙完手里的活，我去。”乏羊没听见一样，背起绳子拿上镰刀就走。当他走到大门口时，却被拴在大门外的嘎尔巴挡了个严实。乏羊嘟哝着“挡啥路哩，让，开——”嘎尔巴依然不动。乏羊在嘎尔巴后背上拍了一下，“躲过。”嘎尔巴还是没动。乏羊无奈，只好硬推着粗壮的嘎尔巴，侧着身子挤出了大门。谁知，嘎尔巴又横过大角，用奘硕的头和脖子拦住乏羊。乏羊叹一声，“你想跟我，一块去吗？那，走。”乏羊解开缰绳，拉起嘎尔巴。可是嘎尔巴伸直了脖子，一动不动。乏羊在嘎尔巴屁股上拍一下，把牛鼻子拉直了，嘎尔巴才极不情愿地挪动脚步。没走几步，嘎尔巴又停下，乏羊喘着，又把牛鼻子拉直了。嘎尔巴圆圆的大眼睛直瞪瞪望着乏羊，长哞一声，才拖着沉重的脚步跟着乏羊朝山上走去。

5

大约晌午时分，柳静突然听到哐当一声，是嘎尔巴一头撞进门来。它走得太急，把一扇半开着的门撞出好大声响。嘎尔巴以前从没进过房门，柳静十分吃惊：

“你咋跑回来了？嘎尔巴，出去！出去！”

嘎尔巴用异样的眼光看看柳静，长哞一声，那声音和平时不一样，带着痛苦与悲壮。它调转身跑出房门，接着又跑出了大门。

柳静有点生气了，跟了出去：“别吃人家的庄稼啊！”

柳静看到嘎尔巴正撒开四蹄往东山根跑，就紧追不放；但嘎尔巴好像故意似的，任柳静如何呼唤它也不停步，并边跑边向东山根长哞一声。

到了山根，嘎尔巴顺着一条山坡小路跑进一条小山谷，尾巴一甩就不见了。

柳静气喘吁吁追进山谷，边追边骂：“嘎尔巴你故意抓挖我，追上你就打死你！”

但当她跑进山谷到了开阔处时，她吓坏了——嘎尔巴站在山谷南坡根，它的旁边躺着满脸是血浑身是土的乏羊，那张瘦脸黄如裱纸。

柳静吓得大哭起来。

三天后乏羊埋葬了。对他的死，人们并不觉得可惜，却感到嘎尔巴太奇怪了，简直是头神牛！有人曾怀疑是嘎尔巴把乏羊顶下了土崖，但很快被人否定：

“嘎尔巴？不会不会，那牛太懂事了，谁对它好，它对谁好，乏羊拿它当先人一般，保护都来不及，它才不会伤害乏羊！”

人们在谈论嘎尔巴的同时也谈论柳静：“这乏羊一死，柳静就会离开段家湾了。”

果然，葬掉乏羊没多久，柳静就被娘家弟弟接走了。

又没多久，铁匠爸把嘎尔巴卖了。

段钧听见这消息，立即跑到乏羊家：“铁匠爸，你把嘎尔巴卖了？咋不说一声啊？要知道你卖它，我就买下了！”

铁匠爸默不作声地给段钧让烟。

“多谢……铁匠爸，你把嘎尔巴卖到哪里了？”

“集市上，谁知道是哪里的！”

段钧的面色黄了好多天。

一天，他找了个机会，去巴结宋灿：“灿哥，麻烦你给我当个媒，去柳静娘家说说，我要娶柳静！”

宋灿一听，立即叫段钧买了两瓶好酒，骑上自行车就跑到柳家庄说亲。

宋灿来到柳家，先把礼品——一包茯茶一对酒盒摆放在柜上，然后向柳静爹抱拳打躬问好。

柳静爹知道对方的来意后，朗爽地说：“我当老子的管得了落辫辫管不了绾纂纂。前头把她给在铁匠家，满以为铁匠人好，谁知女婿是个病娃娃，啥也做不成，叫丫头白受了两三年的罪。这回由她攒劲挑，我不会打搅。至于彩礼，也随她！只要她高兴，啥事都好说。这事你们年轻人商量着办，我只管吃席喝酒！”

段钧要娶柳静的消息像一阵风吹遍了段家湾，人们都为他们高兴。

婚前的日子十分繁忙，左邻右舍的女人们主动来给段钧帮忙。拆洗衣服被褥，收拾碗盏家什，剁肉切条蒸包子捏糖饺，她们边干活边唧唧喳喳说笑。寂静了二十几年的段家院里充满了喜庆热闹。

婚后，段钧开始寻找嘎尔巴。他到处打听，寻遍了三乡五邻的所有集市，甚至到屠宰场寻找过，始终没有找到。

段钧从此不吃牛肉。