马文卫

引 子

石圈老汉是石峡石圈庄人。

石峡是个山清水秀的好地方。源远流长的石河水像一条银色的飘带在悬崖峭壁中绕来绕去，日夜咆哮，于是悬崖峭壁水气充沛，松柏密集，柳桦遍布。石河水绕到一个比较宽敞的地方，河畔上就有了一片平展展的田野，这片田野一到夏季青稞穗翻波浪，油菜花闪金光。文人们说，这是石峡留出的平原，这是大山手捧的江南。田野靠近的山坡上有一处古树参天，有一处牧草肥美，有一处却又奇石嶙峋，更多的地方是石山石崖挤成的峡。延绵几十公里的石峡冬季冰封雪锁，而到夏季一身绿装，苍翠欲滴，珍禽异兽时常出没，奇花异草比比皆是。

一

在石峡这一带，靠山吃山靠水吃水靠林吃林样样都行，于是石圈老汉为祖先们选准这块地方生存而感到幸运。他常坐在金苑小区院石桌旁讲石峡，石峡在人们心目中成了天堂。

金苑小区在县城，具体位置石圈老汉说不上，早年跟别人来过一次县城，那时候到县城叫上街，上街的印象是吃了一顿馆子，逛了一个大什字。现在大什字仍然存在，不过深藏在一幢幢楼房中，左邻右舍是金什么园金什么小区光听这些名字让人觉得像是到了金粉世界。

石圈老汉根本记不住这些新名词，也分不清这些带金子的小园小区，难免走错路进错门。

还是叫南街北街好，叫东门西门好，叫上家属院下家属院好。石峡石圈庄那几个老庄员这样说。

金苑小区排列着十几幢住宅楼，住好几千人，可是每天坐在楼下石桌旁闲聊的没几个。……