夏年凤

【原味素材】

二战期间，犹太青年圭多的愿望是在小镇开一家属于自己的书店，过上与世无争的安逸生活。可在儿子叔本华五岁生日这天，他们一家人被送往犹太人集中营。妻子多拉虽没有犹太血统，但她坚持要一同前往集中营。在惨无人道的集中营里，圭多一面千方百计找机会和女监里的妻子取得联系，向多拉报平安，一面保护和照顾幼小的儿子，他用美丽的谎言哄骗儿子这是在玩一场游戏。天真好奇的儿子对父亲的话信以为真……最后为了保护妻子和儿子，圭多惨死在纳粹分子的枪下，直至纳粹党战败，儿子都还以为这真的是一场游戏。圭多用他的聪明和乐观保护了儿子的心灵，亦用他的生命让儿子与妻子相聚。

——电影《美丽人生》

“在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。”十年之间，非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场，几乎都能发现柴静的身影。在书中，她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。

——柴静《看见》

就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。