荆歌

喜欢甜而不喜欢苦，肯定是主流。对穷人来说，尤其是这样。我外公旧社会当过长工，苦大仇深。他对食物的美好评价，从来就只是一个字：甜。我们孝敬他这样那样的小吃，于是也就只往甜里挑。问他好吃不好吃，他若觉得好，就会笑逐颜开，说一声甜。他不喜欢其他口味的东西，他对不良食物的评价，则是两个字：不甜。他还发明了一条歇后语，叫作：乡下人尝百合——自讨苦吃。百合虽然清肺滋补，但味道确实苦。尤其是瓣上那层膜，若不撕去，则更苦。但谁吃百合不是自讨苦吃呢？外公的解释是，因为百合是乡下人种的，自己种出苦东西来自己吃，那就更是“自讨苦吃”。他说得有理。

我发现穷人在饮食上确实比较趋甜避苦。咖啡、苦丁茶，还有百合，似乎都是有产阶级的消遣。“我们的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐劳”，这些说法，基本都是苦出身人所创。请穷人喝咖啡和苦丁茶之类，显然不妥。除非苦孩子已经摆脱了贫困，也想要风雅起来了，他才乐意皱着眉头尝试。我不知道穷人爱不爱吃苦瓜。我想即使吃，也必定是带着些许无奈。绝对不会是因为苦瓜“口感清爽”“消暑祛热”。

我当中学老师的时候，有一个同事，是个老太太，她十分喜好吃黄连素。这本是一味止泻药，大多裹着糖衣，因为它实在太苦了。那时候我们形容苦日子，常常说它比黄连还要苦。哑巴吃黄连——有苦说不出。黄连的苦，几乎是全世界公认的，联合国应该用这种植物图案作为贫苦地区的标志。这个老太太吃黄连素，不是因为肠胃不好，所以她不吞服。她只是将它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之类，含着玩的，追求的就是那苦味。起初没人相信她含的真是黄连素，以为她说笑话，骗人玩的，其实是在吃甘草饼之类的逍遥呢。为了打消我们的疑虑，她慷慨地分发给同事们一起来享用。凡将药片放进嘴里的，一律面孔成了苦瓜，有的大叫，有的流泪，有的呕吐，有的则吊死鬼一样伸出黄得一塌糊涂的舌头。实在是太苦了，没人受得了。但老太太喜欢。她说，嘴巴里有了溃疡，含一片黄连素，不出两三个小时，就好了。或者人觉得火气盛，内热重，含上两三片，阴阳就平衡了。若是心情不好，没评上先进，沮丧了，没加到工资，郁闷了，老公在外面拈花惹草，心里难受了，含一片黄连素，让那苦味沁入肺腑，经络通了，血脉顺了，气也畅了。老太太认为，黄连素可比任何来自亲朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里、抽屉里，常年不断此物。当然不是裹着糖衣的那种。对她来说，用糖这样的俗物，来包裹那只应天上才有的神仙真味，实在是荒诞不经。

（摘自《闻香识人》清华大学出版社 图/王建峰）