李北方

一个统计数据说，现在中国“网红”影响力第一名仍然是王思聪，最近崛起的说唱艺人“papi酱”是第二名。实际上，从他们身上，越发体现出中国“网红”圈子的封闭化，乃至“阶层固化”。

“网红”，并不一定是贬义词， 也不一定只局限在演艺界。它代表着中国正在崛起的，一种新的权力、名望和财富的“分配方式”。

谈“网红”之前，先向各位提个问题：在时尚界，为什么女模特的收入要比男模特高得多？世界上最顶级的女模特，年收入可能超过男模特的20倍。

“天壤之别”如何造成？常见的答案是：财富掌握在男人手中，但他们多数人对男模特穿着泳装走来走去，没有一点兴趣，所以女模特收入自然比男模特高。另一个答案看起来也有道理：女模特身后的产业链比男模特长，女模特可以代言化妆品，但男模特不行。

不妨用经济学的视角看这个问题。有 “经济学原教旨主义”倾向的经济学家会认为，所有对人类行为的分析都应该是 “边际分析”，经济决策最重要基础是边际成本。同样，女模特比男模特更有钱，这也是个边际成本的问题。

所谓“边际成本”，指的是每新生产一个单位产品带来的总成本增加，而这个成本越低越好。这方面最好的案例是软件公司，当其开发了一个软件之后，每生产一件新产品的成本增加其实趋近于零。比尔·盖茨长期高居全球首富榜首，他的产品边际成本低，这是很重要的因素。

同样，当一名女模特成名之后，她创造更多价值需要付出的成本也会越来越低，从代言化妆品到代言豪车，她的 “跨界”过程需要支付的成本几乎为零。那么，它为广告商节省的成本自然应该补偿一部分给她。

但男模特则没有这么幸运，他们背后“产业链很短”。因为，他如果要代言新的领域—一些男性缺乏消费习惯的领域，比如粉底，那么广告商或厂商就必须支付巨大的营销费用先去培育这个消费习惯和新的市场。显然，这是个假设，没有人傻到这样。

“网红”就是边际成本最低的典型。他们“跨界”的成本也几乎为零，一个“网红”可以有多重角色，比如公共知识分子、投资家、企业家、写手、演员等等，似乎所有可以赚钱的角色，都可以让一个人担任。

很多人认为，“网红”的崛起代表一种平等，因为每一个“网红”身上总能让普通人看到一个自我的映射。但在我看来，情况刚好相反，“网红”代表的不是平等，反倒是一种“网络集权”。它无法帮助普通人实现梦想，却可以把梦想击得粉碎。

一个统计数据说，现在中国“网红”影响力第一名仍然是王思聪，最近崛起的说唱艺人“papi酱”是第二名。实际上，从他们身上，越发体现出中国“网红”圈子的封闭化，乃至“阶层固化”。

王思聪已经不再是单纯的“网红”，他已经升级为一款“网红制造机”。就像金融界不光有基金，还有基金的“母基金”（FOF，Fund of Fund）一样。后者专门投资于那些年轻有为的基金经理，让他们在金融市场大干几票，自己也好分羹一杯。

王思聪所制造的“网红”是他的“女朋友们”，他和“女朋友”通过不断曝光，比如路边吃个串，不断地挽回名望的衰减。更重要的是，始终把社会的注意力吸引在自己以及自己“投资”的其他“网红”身上，形成一个网络权力和名望的封闭圈子。

“papi酱”的出名，同样可以看作是一个“网红圈子”的产品。一些早已出名的“网红”，比如知名的投资人、创业者迅速跟进提携她—或者他们早有“预谋”，“投资1200万元”、“估值3亿元”。资深的“网红”最了解这个行业的规则：一定要让“网红”显得有钱，这是保持他们名望的最好方式，显得寒碜的“网红”，很快就会被鄙视、被遗忘。

总之，“网红”这个行业代表的不是平等。精英阶层“零边际成本”的“跨界”，“网红”圈子的封闭化和小团体化，这两个因素意味着一种网络的集权，而不是相反。这里，绝对不应该是普通人的梦想寄托之地。