孙梧

农具

农具是有重量的。为父亲遗愿

初中未毕业的他钻进自留地

早出晚归。这镬头便有了铁的重量

一次次挥起，松土，种下种子

杂草一棵棵钻出了他的皮肤

这锄头也有了重量，锄草、修剪禾苗

一次次看到邻居女孩从身边走过

他就打农药，杀死瘙痒的毛毛虫

直到弟弟考上学，女孩毕业进了城

他还在地里等，白天也是，夜晚也是

地里发出麦香，接着是玉米的缨，迎风张扬

他学会了喝酒、打牌、抽烟

娶了女人，白天种地晚上种妻

三个孩子相继问世，计划生育的罚款让他不得不

换了一批新农具，增添了蔬菜大棚

去城里卖菜的时候

偶遇她，着一身素装、一副眼镜

他躲闪了，远远看了几眼

垂下了一颗心，为一把新鲜的韭菜

继续用锄头锄草，收拾庄稼

收拾自命不凡的命，和脏兮兮的头

到了夜晚，他才隐约发现这些农具上

刻着两个重重的字：农民

碾盘

这个碾砣，一直把压在我的身上

制作它的人早已去世，草房变成了石屋瓦房

它还陪我躲迸角落。只有赐我粮食的人

才会用碾棍转动碾砣

我只能一次次

面带泪水，素面朝天，做一个静默的低吟者

比如风吹时，会随昏暗的灯泡微颤

抖出一幅着色浓郁的水墨丹青。我身边的亲人

从年轻时就围绕见证了我的成长

转动着漫长的日夜

见证了我的母亲，一个人在村里坐在碾边

说家常说往事，淘壑纷纷，石路踏平

父亲已经死了很久。很多老人也不在人世

很多年轻人也去了城里

街巷空荡荡……