周瑟瑟

林中鸟

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床

听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，

那个儿子要来找他父亲。”

我踩着落叶，像一个人世的小偷

我躲过伤心的母亲，天正蒙蒙亮

鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会

它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲

谁给他觅食？谁给他翅膀？ ”

我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉

嫩的脚趾

“来了来了，那个人来了一

他的脸上没有泪，但好像一夜没睡像条可怜的

黑狗。”

我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去

它们唧唧喳喳议论我——“他跪下了，跪下了，

他脸上一行泪却闪闪发亮……”

父亲的菜园

虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

轻声呼喊：虫子虫子

可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在

了后山

如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高

杉树的环抱下

从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲

这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲

种下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大

没有开花，今年的辣椒也长得缓慢——悲伤影

响了生长

父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手

从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园

的温情

今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边

月光照着青菜在