尧山壁

中学时代迷上了新诗，中国新诗的天空，一弯新月，三星高照，群星灿烂。三星者臧克家、艾青、田间。三星高照的气象一直持续了半个世纪。三星高照又非三足鼎立，不同时代交互领先。

臧克家、艾青、田间先后出生于1905年、1910年、1916年，分别诞生于中国北部、南部和中部农村，几乎同时登上了诗坛。臧克家1932年出版《烙印》，1934年出版《罪恶的黑手》；田间1935年出版《未明集》，1936年出版《中国牧歌》、《中国农村的故事》；艾青1936年《大堰河》一鸣惊人。

三大诗人风格迥异，臧诗精粹，对农村的困苦感受深切，情感真挚，善于扑捉典型，酿造诗意，苦吟农民悲惨命运。田诗火热，紧紧把握时代，大胆疾呼农民起来反抗。艾诗深沉，留学归来，身陷囹圄，对黑暗进行诅咒。审美取向上，臧有传统诗词功底，构思精巧，把中国的悯农诗提高到一个新的境界。艾青留过洋，吸取了西方象征主义精髓，挥洒自如，追求诗的散文美。田间学习苏联和民歌，采用一种活跃、铿锵的句式，表达自己激越之情，给诗坛带来一股新风。

那时我正值少年，仰望三星，光芒四射，高不可及。比较起来田间更亲近一些，与我的身世和籍贯有关。我是抗日战争造成的孤儿，听到“时代鼓手”短促而跳跃的旋律就热血沸腾。还有田间在晋察冀战斗十年，地方报刊和中小学课本中，常有他的信息，还带有一点传奇色彩。

田间本名童天鉴，出生在安徽无为县羊山脚下。17岁考上光华大学政治系，把怀揣来的作品天女散花一样在上海报刊发表，引起左联的注意，胡风赞赏他敏锐的感觉力和奔放的想象力，又较少“革命诗歌”概念化和口号化的通病。……