尹晴

1901年8月26日，陈毅出生在四川省乐至县一个农民家庭。父亲陈昌礼早年是私塾先生，举家迁往成都后，在重庆盐务局当抄写员，每月赚6块大洋养家糊口。母亲黄培善出身于大户人家，嫁给陈昌礼后，自甘清贫为陈家生儿育女。在陈家5个子女中，陈毅排行第二。

陈家以“耕读传家”，家风和顺。陈毅的文化底蕴非常深厚。他5岁读私塾，9岁时进成都锦官驿初等小学渎书，12岁考入成都德胜乡高等小学读书，15岁考入甲种工业学校，17岁考上中国留法勤工俭学会成都分会留法预备学校。母亲是陈毅少年时期品行的主要培育者。即便当了元帅之后的陈毅，对母亲的训言也铭记在心。而陈毅对母亲的孝顺在乡邻中也被广为颂扬。

1962年，陈毅担任外交部长期间，一次出国访问回来，路过家乡，便抽出时间回家探望母亲。此时母亲已经重病瘫痪在床，生活不能自理。陈毅进家门时，服侍母亲的人刚刚给老人换完不小心尿湿的裤子。看到儿子回来，母亲非常高兴，边拉着儿子的手说话，边用眼神示意身边的人把刚换下的脏裤子藏到床下。细心的陈毅看到了这一幕，他笑眯眯地装作没看到，坐在母亲床边，关切地询问母亲的病情，聊着家长里短，母亲的话也多了起来，慈爱的目光望着儿子，仿佛眼前这个已经鬓发斑白的二儿子仍是当年私塾里的小顽童。

陈毅一会儿给母亲掖掖被子，一会儿找来梳子，给母亲梳理一下头发。他抚摸着母亲瘦骨嶙峋的手。回忆起当年为了供养5个子女读书，刚强的母亲放下富家女的身段，租几亩地种庄稼，卖得的钱贴补家用。如今，儿女长大成人了，母亲却躺在病床上，而自己为了革命事业，也不能守在身边尽孝……想到这里，陈毅内心百感交集。

跟母亲聊了一会儿。陈毅站起身环视四周，似不经意地说：“娘，我进来的时候，你们把什么东西藏到床底下了？”母亲一愣。羞赧地说：“是脏了的裤子，一会儿叫阿姨洗洗就是了。”

陈毅听了，说：“娘，您久病卧床，我不能在您身边伺候，心里非常难过，这裤子应当由我去洗，何必藏着呢？”母亲听了很为难，服侍母亲的阿姨急忙把裤子捡起来，要去洗。陈毅抢过裤子，动情地对母亲说：“娘，我小时候您不知为我洗过多少次尿裤，今天我就是洗上10条尿裤，也报答不了您的养育之恩！”

说完，陈毅把尿湿的裤子和其他脏衣服都收拾到一起，端到井台上认认真真地洗起来。太阳暖暖地照在这位开国元帅花白的头发上，对母亲浓浓的爱，都定格在这一瞬间。

1963年春天，母亲不幸去世的噩耗传到北京，但因特殊的公务活动，陈毅不能回家乡奔丧。处在极度悲痛之中的陈毅给大哥孟熙写了一封信，信中说：“我已遵嘱寄600元作母亲后事料理费，又每月寄60元给父亲作开销。全国仍在克服困难中，希不要再让省方补贴，至要至要。否则，蒙格外照顾，于心不安。希大哥、三弟、三姐、漱秋不要怪我。我一生都想努力克己、守纪律，不愿累公家。此是实言语也。”

陈毅当时身为国务院副总理兼外交部长。平时，陈毅衣着朴素，除了外事活动和开会之外，夏天总是一身旧布衣。冬天是一身咖啡灯芯绒罩衣，袖口处还打着补丁。这种优良的简朴作风，也是陈毅从母亲那里继承来的，并且传承给了自己的4个子女。

责编/江南