我们见过很多古巴的照片，用“旅行摄影”、“人文摄影”来作标签，加勒比的阳光照耀斑驳墙壁，老爷车，雪茄烟，海明威，“切”……但在标签后面，古巴是什么样的国度？拍照是一种观察方式，真实生活的欢笑与哀愁，大概不只在浮光掠影中，还需要细心体察，如支支所见。

——编者

作为西半球唯一的社会主义国家，美国曾经的“后花园”，海明威称之为“命运归宿的地方”，古巴就像一位披着面纱的迟暮美人，一直令人心驰神往。将近半个世纪的经济封锁和自我封闭，让这座原本喧嚣的加勒比乐园慢慢地被岁月尘封，人们向往的新世界就要到来，但旧世界迟迟也不愿离去。

在从坎昆飞往哈瓦那的飞机上，后座的一位古巴老人问旁边的年轻人，为什么来古巴？年轻人回答：因为古老。是的，这几乎是所有旅行者们都会给出的标准答案。华丽颓败的殖民建筑、跑满街却随时等待抛锚的美式老爷车、依旧停留在五六十年代的老派生活方式……让这个GPD不高，但教育和医疗体系异常发达的国家成为世界历史进程中一位异类，异乡客对它的颓废和“原生态”充满好奇和遐想，而生活在其中的人们则无时无刻不盼望着冲破它的藩篱。

德国导演维姆·文德斯在纪录片《乐土浮生录》中展现的革命四十年后的哈瓦那街景，在样貌上和五十六年后的今天如出一辙，只是现在，愈发显得粗粝和破败不堪。无所事事的、长着混血面孔的男人和女人们，日复一日地吹着来自加勒比海温暖又潮湿的海风，遍布在城市的每一个角落，或坐或站，或倚靠在墙角，静默地宛若一座座被时光凝固的雕像。