22年意味着什么？一代人的时间？这对于一架军用飞机又意味着什么？让人难以想像的是，尽管已经服役了近22个年头，可相对其同类，今天的C-17“环球霸王”Ⅲ仍然是一个完美的技术典范，一座难以超越的里程碑，一如其绰号那样霸气十足，丝毫未见“老态”。C-17刚一出现就凭借先进性能创造了许多世界航空记录，她曾在1993—1994年在货运类别中22次创造了爬高和速度记录。2001年年底，C-17在美国爱德华兹空军基地创造了13项航空新记录（有待美国国家航空协会鉴定确认）。最近创造的记录是：装载1000～40000千克有效载荷达到最大高度；无有效载荷达到最大高度；装载最大有效载荷飞到2000米；无有效载荷、稳定持久平飞达到最大高度。这样一份“成绩单”的“含金量”是可想而知的。以至于2014年珠海航展上，当崭新的783号运-20原型机与那架风尘朴朴的C-17并肩而列时，人们的兴趣情不自禁地聚焦在前者与后者的性能差距上；津津乐道于在前者身上能看到多少后者的影子……作为一个“后来者”，783号机的尴尬可想而知。

于是乎，一个问题就产生了——作为人类航空史上当之无愧的技术杰作（之一），C-17这个“环球霸王”究竟是怎样炼成的？

从AMST说起

正如罗马不是一天建成的，“环球霸王”Ⅲ的故事很有些绵长，要从冷战中期的先进中型短距起落运输机（Advanced Medium STOL Transport）计划说起。作为“灵活反应”战略的一部分，1962年，时任美国国防部长的麦克纳马拉做出了一项重大决策，开创了空中机动时代。他成立了一个由陆、空军联合编成的打击司令部，将陆军中机动能力最强的部队（2个空降师）与战术空军司令部和军事空运司令部合为一体。