原先，我与孙煌对楼而居。两楼之间，仅隔着一条一米左右、伸手可以相握的小弄堂。我们的窗口，咫尺相对，彼此房内，一目了然。窗帘，是两户人家唯一的屏障。

我刚搬来那会儿，与孙家并不熟悉，只是彼此正好都拉开窗帘时，可以望见他家里走动着一对中年夫妇、两个女孩而已，姓甚名谁，全然不知，偶尔目光相遇了，不过是淡淡一笑，算是打招呼。

有一回在报社，美术组的老吴拿了几幅石刻版画给我制版，有羊蹄甲、相思树、日光岩、古炮台等等，那刀功、那气韵，于盈寸之间，发挥得淋漓尽致，叫人好不欢喜。正欣赏着，门外走进一位潇洒魁梧、仪表堂堂的男子，老吴忙介绍：“说曹操，曹操就到。这位便是鼎鼎大名的版画家孙煌先生，你手上这一组作品的作者就是他！”

他低头，我抬头，相对一看，不禁都笑了起来。就这样，两位邻居，第一次真正相识！

一回，他有事上我们这一栋楼来，顺便踱进我家，前后左右浏览一番，说：“我真替你发愁，三代五口，共此斗室，够饱和的了！加上人来人往，终日如蜂巢一般，怎么写作？”

“只有深夜……”我回答。

是呵，每当深夜，两座大楼里的男男女女都已进入梦乡，而我们两家窗前，却总有一朵晕黄的光焰，盛夏里诱着灯蛾，严冬里驱着寒意……

我们居室四周，热闹有如市场：三班倒的职工进进出出，楼下有食堂，烧、煎、煮、炒、洗菜、泼水之声，磨刀人、锯木匠，收买旧报纸、破铜烂铁的小贩形形色色的吆喝声，从早到晚不断；楼上，时有歇斯底里的高声谩骂……

在这样的环境里，每日每夜，他雕刻着、我涂写着，各自努力摆脱众声相扰的现实，为了心中善的世界、美的精灵。

我们为邻七载，还是为了陪伴一位画家，我才到过他家一次。

他的府上也不宽敞，与画家盛名实难相称，但粉墙上吴作人、李可染、黄永玉诸大名家的手笔，一进屋便给人留下了艺术感。上千斤的寿山石和一橱橱的作品、卡片，占据了主人的大半房间。原来，他的那些远渡重洋、流传国外的佳作，产床就在这儿……

于是，对于这位芳邻，我的心中自然有了一种敬意。后来，经常想再去拜访，接受一点艺术的熏陶，终因穷忙，一直耽搁下来。

但见面的机会，毕竟是有的：虫声唧唧的夏夜，艰辛的笔耕之余，偶尔撩开窗帘，享受一下小巷来风，正好赶上他也掀帘临窗，这时，大家便会互相点头致意。有时，街头巧遇，相互道声“您好”。然后，他说，看到我的文章发在哪里哪里；我也说，看到他的力作，刊在哪里哪里，彼此似乎都有些观感要谈，但各自有事在身，加上行人如潮的大街也不是探讨艺术的地方，只好三言两语，匆匆分手；有时是远客来访，找错了门，问到他头上，他便会打开窗扇，探出头来：“小陈，有客！”

于是，一声“谢谢”之后，便又久违。

各人埋头于事业，相逢的机会总是不多。虽然，时时可闻斧凿解石之声，夜夜可见窗上浓浓剪影，言笑在耳，形影可及，交往呢，却似近还远，似亲还疏。

我喜欢他的石刻艺术，只是并非深交，也就不便索求。一日，听得对邻“依呀”一声：“小陈，开窗！”

我推开窗叶，只见塑料绳系着一个小纸包，吊在一根短短的竹竿上，从对窗伸进我家。我解开一看，一方寿山石印，端庄洒脱的篆书刻着我的名字。我自然视为珍宝，从此，这枚石章便出现在我的每一本新书上。

几年间，我也出版了几本书，总想取一册赠送这位近邻，除了请教，也是“投桃报李”之意，无奈老是自惭浅陋，羞于示人，至今不曾送去。

在旁人眼里，我们这两户人家，彼此既无求于对方，又无利害相关，谁的存在与消失，与另一方，大概是毫不相干的。

岁月如流水，多少年过去，我搬离了旧址。

莫非人都有怀旧病？未迁居时，我曾经朝思暮想，渴望着早日结束那黑暗、嘈杂、三代同堂的蜗居生涯。待到经历了无数艰难，终于从两堵城墙的夹缝中解放出来，拥有了一方明净的小天地，心却怅怅然若有所失起来——

虽然，如今窗前有了阳光，窗外有了绿树，喧嚣之声离我家远去，黎明时分，间或还有小鸟嘤嘤啼唤，但邻家那亲切悦耳的斧凿叮叮，那漫漫长夜熟稔的灯花灿灿，却从此在我的视听里失落……

我曾几次想去探望我的旧邻，因为忙，至今未去；他也几次说过要来看看我的新居，同样是因为忙，至今没来。

如水之交，却难相忘……