倩倩

什么能勾起你小时候的记忆？

对法国作家马塞尔·普鲁斯特来说，一块小小的玛德琳蛋糕，可能是他心中永不褪色的记忆。可能对于你我来说，小时候的跳跳糖、果丹皮和酸辣粉，也有同样的功效，能让我们立马回到拿着零花钱在学校门口买零食的时光。

在100年前出版的《追忆逝水年华》第一卷里，普鲁斯特将味觉的“时间旅行”上升到了某种不朽的高度。在这部小说里，一块小小的蛋糕触动了主人公的味蕾，让他开始努力找回失去的时光。

普鲁斯特与配茶吃的玛德琳蛋糕

原著中，小说主人公一边品尝玛德琳蛋糕，一边饮茶，汹涌的回忆并没有立刻涌上心头，而是“一种舒坦的快感传遍全身，感到超尘脱俗，却不知出自何因”，在那个时刻，“荣辱得失都清淡如水，背时遭劫亦无甚大碍，所谓人生短促，不过是一时幻觉”。他并不知道这种感受是怎么来的，而随后喝下的每一口茶，都让他觉得，这种神奇的功效正在慢慢消失——“我喝第二口时感觉比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。”

后来，他才认真思考了这个瞬间，并认为这一口蛋糕一定触动了某段回忆，但这种回忆却是潜在的、不可捉摸的。

英国心理学家查尔斯·费尼霍在他的新书《光碎片》中说，科学家们常常把味觉和嗅觉的记忆相提并论。因为从实践上讲，它们通常是一回事儿。舌头只能尝出酸甜苦咸鲜这五味，我们感受到的“味”，很大部分是嗅觉带来的。不信，你可以捏着鼻子，嚼一嚼那些有味道的东西，再放开鼻子体会一下不同。如果差异不大的话，那你肯定不是在嚼什么有意思的东西。

就像普鲁斯特描述的那样，嗅味的记忆在情感上给人的冲击，比其内容本身要强很多。布朗大学的心理学家雷切尔·赫兹曾经做过一个实验，分别给实验对象一部影片、一段声音和一种气味，然后询问他们看、听、闻过之后，记起来的具体内容，并用各种尺度给这些记忆打分。他发现，嗅觉激发的记忆，更情绪化、更能唤起共鸣，而在生动性和具体情节上则稍逊。

嗅觉、味觉记忆把我们带回更小的时候

科学实验同样也证实，嗅觉、味觉记忆能把我们带回更小的时候。通过语言提示而唤起的记忆，大多是在11-25岁期间形成，而嗅觉、味觉，则能将人们带回到6-10岁的童年时光。 “味道”和事物之间建立起的第一联系，要比任何后续联系更为有力，也更为持久。

嗅觉、味觉的记忆如此持久的另一个原因，是因为我们通常感受到的“味道”，是好几种不同味道的混合，这种组合一般来讲非常特别，也不太容易再现。

当我们尝到，或者闻到过去的东西，便可以重新拾起这种感觉，但这种体验，无法被大脑直接保存并重塑。味觉、嗅觉能够如此鲜活地再现丢失已久的记忆，说明这种记忆很强大——但同时也是因为嗅觉、味觉记忆在平日里并不能重塑，所以再现之后，才会给人带来如此强的冲击。

也就是说，嗅觉、味觉能够唤起我们和久远时光之间的情感联系，但并不能直接提供回忆的内容。实验心理学也证实，记忆也不仅仅是图像、声音、气味和味觉在意识里的重现那么简单。每一次记起过去的东西，大脑都对记忆做出了一次小小的篡改，就像在脑内进行的一次传话游戏一样，很有可能你现在记起的一段故事或者一幅图像，和原来发生的真实情况，有着显著的不同。而且，你对记忆的确信程度，和记忆的准确程度，完全不成比例。有人研究过目击者的证词，发现最是斩钉截铁地认为自己没记错的人，反而是最有可能犯错的，但很可惜，也最可能被人们相信。

关于食物的回忆，塑造着我们的人生故事

在我们的生命历程中，食物构成了情感叙事的有力部分，从许多意义上讲，这部分回忆的模样，比真实的情景对我们来说更重要。移居国外的人，即使开始说当地语言，甚至用当地语言进行思考，也不会轻易放弃自己家乡的饮食习惯。这并不是简单的思乡，而是保持自己与家乡的一种联结，意识到自己的身份所在。

而至于这种联结是否完全“正统”，则并不那么重要了。人们往往意识不到，他们的食谱在慢慢改变，融合了新的原料、当地的传统，甚至用的工具也变了。但是做家乡菜的“体验”，让他们有了回家的感觉。

克尔凯·郭尔认为，“回忆本身让人保持一种永恒的连贯性，让他确信自己在尘世的存在是连续不间断的，是一息尚存的。”祖母厨房的味道让你安心，让你觉得自己还是从前在厨房里玩耍的那个自己。回忆给你带来快乐，让你与昔日时光保持了情感上的连续。我们能看到过去与现在之间的联系，这让人感到一丝宽慰。

回忆在被想起的时候，和它在被铸就的时候，保持着对我们来说同样的意义;给过去赋予意义，跟写自传一样。我们有能力生产关乎自我的叙事，即使它已被扭曲，即使很意识流，也是铸就我们身份的重要部分。其中，从吃喝和食物中提炼的那部分叙事，是自我叙事中最深刻的部分之一，我们永远是温血的感官动物，是情绪化的人，吃对我们来说，就是人生。造就我们的，不是我们吃下的食物，而是我们记忆中的味道和感觉。