苏艳玲

李汉荣在《怀念——那条河流》中写道：我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们的记忆里，流淌着河流丰沛的乳汁。

阔别故乡多年之后，我发现，关于故乡最鲜活而持久的记忆，竟来自一条名不见经传的小河。曾经，它紧紧依偎着故乡的小村庄，日夜不停地流淌，吟唱。在村庄诞生之前，它一定已经走过了漫长而深邃的光阴，尽管容颜已老，步履依然矫健。它来自何方，又去向何处，没有人说得清楚。对村民们来说，这是一道无关紧要的话题。那时候，几乎每一个村庄，都有这样的一条小河，清澈、透亮、表情丰富、仪态端方，或从村子中央缓缓穿过，或紧贴着村庄安静地发呆和冥想。它们镶嵌于村庄饱满而结实的肌体上，与土壤，与村庄，相依为命，生生不息。被河流抚摸过的村庄，仿佛散落于天际的星辰，传递着相同或相似的气质：安详、纯朴、敦厚、温良。

与小河一起荡漾于记忆中的，是树，有白杨，还有垂柳，亭亭玉立于堤岸之上，层层叠叠，绿意葱茏，像两片丰润的嘴唇，将小河整个儿噙入口中。还有桥。有河流的地方，自然有桥，桥如彩虹，在自然与人类之间架起美妙而牢固的联结。它大概是世界上最简陋的桥。几段圆溜溜的木头，被坚硬的铁丝捆绑在一起，从河的这一头伸展到河的另一头，便成了桥，人踩上去，晃晃悠悠的，像荡秋千，又像安卧于岁月深长而绵软的摇篮里。因为危险，小孩子是不允许到桥上玩耍的。其实，对孩子们来说，乐趣可不在桥上，而在桥下，戏水、摸鱼、捉蝌蚪、捡泥巴……哪一样，都比荡秋千有趣得多。