猫乱

你觉得你跟你母亲的关系如何？你们相隔多远，多久见一次面，通一个电话？你们身体之间的联系并不只是23条染色体而已：即使你与她近一年没见面了，来自你身上的细胞也在一直帮她修复受损的心脏；而母亲的细胞也一直残留在你身体的各个器官，甚至是大脑。它们在那里一住几年甚至几十年，而且干预着你的身体机能和健康。

这种不可思议的现象始于孕育，你和母亲的细胞会彼此入侵对方的身体，从此你们各有一部分活在对方体中。不光如此， 除了母亲和子女（对于女性来说），你身体中的外来细胞还有可能来自哥哥姐姐。

这个概念首次出现在1970年代。当科学家们第一次惊异地发现，怀孕女性的血液中存在男性的Y染色体，从此，“微嵌合体”这个词就用来指代少部分来自另一个人、遗传上与宿主不同的细胞在宿主的身体内残留。在那时的知识体系中，胎儿和母体之间没有直接接触，彼此血液相距最近的地方是胎盘，也就是一大团交织的血管组织。通过脐带的连接，母体和胎儿之间可以交换养料、氧气和废物，但他们的血液绝不直接相通。

我们现在知道，这些高中生物学课本告诉你的知识并不是故事的全部。“胎盘的移民政策是经过精心设计的”，西雅图华盛顿大学的尼尔森（Lee Nelson）如此描述。在最近的几十年中，科学家们发现细胞也能够穿越胎盘的屏障，并且作为外来细胞在异体中寄居数年之久。

问题是，这些细胞究竟抱有何种企图？……