骆以军

读大二时，我从森林系转到中文系文艺组。那时常逃课，租处在山里，离学校颇远，窝在自己宿舍读陀思妥耶夫斯基啦、卡夫卡啦、福克纳啦、芥川啦，一些志文出版社的翻译作品，和真实世界似乎视网膜剥落了那样朦胧。

念了一学期，班上叫得出名字的同学没几个，可能同学也把我当邋遢怪人。好像是到了下学期，有一次在大教室，隔壁坐一女生，娇小甜美，或是上课无聊，传了张纸条给我。我也不记得是怎么开头，我又回写了些啥，总之一来一往笔谈起来。

原来这女孩也是转系生，大约是发牢骚说对这创作系开的大部分课非常失望。我那时根本没交过女朋友，主要是对自己外貌自卑。说实话那年代也很保守，之前的森林系，全班四十多男生，六个女生，我的铁哥们全是废材，见到女孩即面红耳赤。

女孩后来约我去她宿舍聊天，现在回想起来，我真是君子，两年轻男孩女孩对坐茶几，就是谈小说、灵魂、人性。我记得她穿着那种蓝白格子的大洋装裙，像花瓣铺展在踞坐的下盘，真的很美。她是教会的，跟我说起教会有些女孩，平常来上学看上去很平庸，但晚上盛装去Piano bar 弹钢琴，会和一些老男人纠葛不清。她又说起某些女生，少女时期被自己亲哥哥或表哥性侵，在教会中祈祷时常痛哭流涕。

这些故事在当时的我听来，都非常惊异，那完全是我平时接触的废材哥们不可能听说的、女性的、幽微的、像“咆哮山庄”那样压抑又疯狂的情节。后来另一次，我又去她宿舍，她告诉我她之前有一男友，在台中念东海大学，他们从重考班就在一起了，她一直认定将来就是他的妻子了。……