刘晗

“在所有的历史中，人类生活的历史是最有趣的，这种历史可以让时光倒流，让死者复活。”英国历史学家、BBC电视节目主持人露西·沃斯利（Lucy Worsley）在《如果房子会说话》中以一种在场式的体验去感受西方人在不同时期的家居生活，从而再现出人类行为与社会文化的轨迹。

无论在哪一时期，居室主人的欲望和品味引领着家的格局和走势，更美好的生活总在前面，历史会为家的营造勾画出它应有的模样。中世纪时期，对隐私的概念并不像现在这样普及，大多数人缺乏“私人生活”，所谓的床都是以布袋装着稻草铺成，卧室可谓名副其实的窝棚。即便到了中世纪的尾声，依然十分简陋，还是以木箱搭成的“托板床（pallet bed）”为主，也就是这种简单的木板床经历了数百年而不衰。直到都铎王朝时期，四柱床才在一些贵族家庭中出现，羊毛帘保温的同时，也起到保护隐私的作用。不仅如此，贵族常在卧室旁开辟一间小型密室，在这个绝对私人的空间里，除了从事祈祷、沉思等宗教化的仪式，还藏有艺术珍品、乐器以及微型画。即使在卧室开辟了如此私密的空间，在就寝上依旧保持着开放的习惯，从中世纪延续到17世纪，多人共享一张床的现象还是屡见不鲜，到了19世纪，卧室才变得独立而隐秘，尤其在乔治王朝时期，卧室还充当一定的社交场所，直到维多利亚时代，男女有别和隐私的焦虑才促使卧室的独立性得以形成。这样来看，自都铎王朝以降，卧室的多功能开始显现出来，对于它的定义不只局限于睡觉的场所，一切私密的个人化行为都在此展开。……