张凯峰

有人说艺术源于模仿，绘画和音乐都是对自然界形象和声音的模仿；有人说艺术源于劳动，种地和狩猎的动作演变成了舞蹈，号子和呼喊发展为音乐。但是这些说法没有解释人类为什么要进行艺术创作。如果说是模仿，模仿的目的是什么？如果说是劳动，劳动了一天干嘛不歇歇，回了家还接着干？

其实怂恿人们殚精竭虑进行艺术创作的是神灵。正是迷信和宗教推动了艺术的发展。

实用的“艺术”

在原始社会，猎人们在出门打猎之前，可能会模仿打猎的动作，跳一段舞蹈，另外还有人模仿野牛、羚羊，假装东躲西藏，最后被猎人杀死。这其实是一种巫术；原始人觉得跳完这段舞蹈，出门打猎一定会有收获。在欧洲有些地方的农民也会在田边跳舞，蹲下以后拼命地往上蹿，好像他蹿得越高，庄稼就长得越好。跳舞的时候嘴里也念念有词，像唱歌似的，其实是念咒。

哥伦比亚的印第安妇女有一个习俗，当男人们上战场了，她们就把脸涂成红色，面朝敌人的方向不停地唱歌跳舞。舞蹈主要是两个动作，向前挥舞大刀长矛，象征刺杀敌人；用一根带钩的棍子往回拉，象征着把自己的男人从危险中拉回来。她们相信这些舞蹈可以确保战场上的胜利。

在世界各地，欧洲、亚洲和非洲的很多地方，高山洞穴的石壁上，或者露天的崖壁上，至今还能看到原始人画的画，比如说西班牙的阿尔塔米拉洞穴壁画，我们国家的贺兰山岩画。画的内容常常是一些动物，像牛、马、野猪、山羊、麋鹿，这些动物身上往往有被长矛棍棒戮刺、打击过的痕迹，有的动物身上还画有箭痕——这其实是狩猎之前祈求成功的巫术。……