吴春山

下 午

不过是一次接纳，一次重复的敕免

或囚禁 。不过是一位匠人

用光线煅造出一面镜子

照见尘世的某些虚妄之物

一张白纸置于案头，可以统治一个下午

在你无法想像的夏天

不过是一群人

加速一个梦的破损——

省略孤独，小区短暂的静谧

门人隐藏的地址和身份

以及，一扇透明的玻璃门

不过是死去的祖父，撕裂般命令

一只蝴蝶

打开身体，又闭合身体

不过是目光爬上高高的塔吊

坠落下来

接住自己的惶恐

……黄金的野兽，忽远忽近

时间，仅仅是一张绝望的兽皮

沾染在事物表面

而你必须献出暴动的灵魂

一群人

人们表情丰富，在公交车上讨论生活

那么多上站下站

匆忙的人群

那么多需要诉说

长出鱼尾纹的话题

人们在公园的长条椅上

讨论爱情

水瓶座的女孩，正挽起失贞的年代

人们在城市不熄的灯光下阅读病历表

辨别下一个清晨的去向

哦，人们偶尔也向一位逝者松弛下来的脸

——默哀

身 份

我必须给自己，找到一个

浪费掉一天光阴的理由

一整天。我抽烟，喝浓茶

敲开一盘坚果的外壳

回忆一个人的身份

总会有一些细节，能打开缺口

比如我那晚归的邻居。白天穿风衣

戴鸭舌帽的少年

夜里一定有着蓬松的头发

我期待某日清晨

推开门

无意碰见他露出的洁白牙齿

以及，他开口说出的“你好”

哦，我将借用它来感动世界

和消除一天光阴的罪恶感

村野碑石

其实也就是一块石头

其实也就是一行断句

其实也就是一个人，最后在指控