秦锦丽

山风可劲儿扯着，门栓几次才扣住。

父亲的双脚被缠着，他走的极慢。

他不停回头催我，快照，把院子、把树、把菜地都给咱照下来。

土疙瘩从山坡上前赴后继地滚下，追着我讲述……

——题记

一场人与雀儿的游戏

父亲知道，能在山上生活的日子越数越少。换言之，能种几株庄稼的季节不多了。年事趋高，终究得要随子女们一起生活。他愈发不惜体力地把弄他的一二分地。我们做子女的很不赞成。

起初，他在房前屋后的山坡开点荒地，想必为了锻炼身体。孰料，他一干起活儿来，码不住劲儿。累过头后，失眠愈发不可救药。可哪个也不能天天管着他。去年开春，等来雨后，又忙不迭地种谷子种豆子撒菜籽栽葱苗。谷子低产又熬人，我们尤其反对，可父亲还是种了。怎么说呢？原由还是脱不了我们的干系。那年父亲在山上开出第一片荒地，刨掉石块杂草，冬天把厕所的粪一担一担挑着埋在地里，次年春天，挑开粪窖把粪撒开深翻入土，种了第一季谷，秋后碾得十几斤小米，给兰州的我和小弟各捎来几斤。嗬，那米金黄金黄的，煮了粥，亮汪汪的飘一层油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜润，沁人心脾，我们直夸从没喝过如此清香的小米粥。子女们的胃口，吊在父亲的肋巴条里，从此他一年不落地种谷子，入种、间苗、锄草、照雀儿、收割、晾晒、打场、碾米，繁琐又劳人。

家乡属黄河中游黄土高原残塬沟壑区，高原风貌雄浑独特，人居环境多显窄逼。父亲住的山上原本人家稀落，市场经常活跃的这些年，年老的逐渐入土，年轻的去街市追繁华了。