阿霞

母亲打来电话，声音如浸了春雨一般明丽。“有时间带孩子回来住几天吧，这下去哪都方便了。以前最愁的就是出门，不下雨黄土飞扬，下了雨泥淋溅活简直没法儿走。如今每家门前修得跟炕板似的，穿上身好衣服也不怕荡上土了。房后去你姥姥家的那条砂石路也修成硬圪巴巴的柏油路。咱家大门外以前圈羊的那块空地也硬化了，还安了健身器械，那些攒一起打麻将的人也爱往这来，我和你二娘、三姑、大嫂每天都要活动活动腰腿，唠够了才回家做饭。这日子啊，也就过到天上去了……”母亲在电话那端兴奋地喋喋不休地数着村里的变化，父亲倔倔地在一旁时不时地讥讽母亲几句，说母亲现在不像个村里人，串门还要换身衣服挎个小包，也不怕别人笑话。母亲说父亲是个老古董，跟不上时代，放着好衣服不穿，专拣旧的穿，整天灰眉土脸地看着没点精神劲儿，她那叫会享受生活。此时，我能想象到，坐在宽敞明亮的新房里的父母互相揶揄打趣，阳光照在脸上明媚的样子。

周末，我带孩子驱车赶回。到县城后沿着一条刚拓宽的柏油路一路向北。三个月没回来，的确发生了翻天覆地的变化，一切都是崭新的。儿子双手扒在车窗上，眼睛四处巡视，着急地问我，哪个是姥姥的新家，房子都一样新，我都认不出来了。我笑话他，还没到姥姥村里呢，你当然找不到了。记得那个很大的坡吧，下了坡你就认得了。道路足足宽了两个车道，路两旁红砖围了整齐的绿化带，刚刚植上的松树似乎还没适应新环境，显得有些精神不足。