张涵之

我的第一个妹妹是在我四岁的时候出生的。

我三岁那年夏天，一个燥热得令人心烦的午后，妈妈坐在院子里，一边择菜，一边看着我蹲在门口搅和一团黄泥巴，越看越觉得应该有一个乖巧可爱的小妹妹站在一边看我玩。于是，我被送到外婆家，次年春天才被接回去。阔别许久的屋子里是奶粉混杂着婴儿尿布的气味，妈妈一脸幸福地坐在里屋的床上，怀里抱着个小小的蜡烛包，里面就是我的妹妹。

妹妹刚出生的时候营养好，胖胖的，而且相当磨人，每到夜晚总是吵得一家人睡不着。我当时总认为自己是因为她受了冷落，实在不觉得她哪里乖巧可爱。亲戚们却乐疯了似的奔走相告，翻了两个月词典，召开无数次家庭会议，终于敲定了她的名字。然而因为那两个字对于当时的我来说过于生僻，我还是叫她，妹妹。

妹妹很快出落成了一个漂亮的小姑娘。她还是胖乎乎的，黑白分明的大眼睛总是一眨一眨的，每一个见到她的人总是忍不住捏捏她的脸，直夸这个囡囡长得俊。和妈妈设想的一样，我玩泥巴的时候她总是站在一边看，还会用脆生生的声音叫我哥哥。我的虚荣心得到了极大的满足，也渐渐开始喜欢她了。

然而在我七岁那年，妹妹就离开了我们。

当时的我正是没心没肺、少不更事的年纪。因此哪怕是最后那一晚，妹妹不停地发出像小猫叫一样微弱的哭声，全家人都慌慌张张地跑进跑出，借了钱，还雇了板车把妹妹送到乡医院去，我只是在心里暗暗埋怨爸爸妈妈，为什么都不给我做饭吃。……