文｜刘艳茹 摄｜王梅卿

致消逝的村庄

文｜刘艳茹 摄｜王梅卿

To Disappearing Village

——很久以前的以前，我能说出很多村庄的名字，那时，它们还都在。

——很久以后的以后，我仍能说出很多村庄的名字，但是，它们已经成为了历史。

1

从门头沟的高架桥上一路向东，过了永定河，进入石景山地界。右手边，一个村庄在落日的余晖里静静趴伏着，陈旧、杂乱、没有任何章法，那就是我的村庄——马玉村。

三十多年前，我还是中学生。每天，我要走好远才能到我的学校，再走好远才能回到我的村庄。一个冬天的晚上，彤云密布，云层好像垂到了树梢。我从村外的学校往家走，拐过一个铁道口，走过一片白杨树，走上一个小缓坡，暮色中，我看到了我的村庄。群山低低俯就，温情望着我的村庄，小村庄暖融融的，甜蜜蜜的，静卧在那里。我望着河汊上缥缈的水汽，望着旷野上萧疏的林子，望着一间一间的瓦屋里亮着的灯光。我知道，有一个院子的门为我敞着，屋里点上了灯，炉子上做着菜，那是我的家。

二十多年前，我离开村庄，成为远嫁的新娘。接我的婚车沿着村路行驶，每一条河流都泛着清波，每一片林木都青葱如少年，每一寸土壤都发酵着激情，我的村庄美如江南。

十多年前，我回家探望父母，我一条街一条巷一条石板路地走，我像一个找不到来路也找不到去路的路盲者，我无可奈何地看着我江南水乡般的村庄一点一点被榨干了曾经淋漓的水气，草木无神，泥土扬沙，河道上是飘起又飘落的垃圾，一条又一条洁净的柏油路不再安静而优雅。……