王冉

2015年夏秋之际，因工作需要，我来到了纽约，开启了55日的短居生活。工作性质需要我经常跑来跑去，纽约的各种交通工具被我体验了个遍，其中我最喜欢的是24小时运行的地铁。

纽约地铁并不赏心悦目，可以说是脏乱差，可一想到这地铁已经有百年历史，就不得不对这个城市产生敬意。据说，他们现在都还在用百年前的地铁调度系统，可见当初的设计有多牛。

作为百年老铁，纽约地铁无论是外貌还是内设，都很有沧桑感。地面的进出站口，没有国内这种醒目的小房子式的建筑，只是在路面上开了个洞口，周围一圈栅栏围起来，就算是地铁站口了。第一次看到的时候，我还以为是地下通道或者是地下室通气口之类的设施。

进入洞口，陡峭的楼梯直通地下，那古朴的台阶会让你有种即将进入古老迷宫的错觉。事实上，纽约地铁被誉为世界上最复杂的地铁体系，很多旅游网站上都有乘坐攻略。一些旅游爱好者声称，如果你能在纽约地铁里穿梭自如，就有实力玩转全球地铁。

到纽约第二天，我就捏着一张又薄又软的磁卡，跟着一个当地的中国留学生，开启了勇闯地下迷宫之旅，从布鲁克林区到皇后区。

路程不短，全程大概要一个多小时，关键是中间要换乘，这对新手来说是件很有难度的事。因为纽约地铁并不是一条铁轨只走一条线路，而是一条铁轨多条线路，车站里面又完全没有广播播报线路之类的提示，也没有显示牌，稍不留神就会坐错。

后来我才知道，技巧就是要眼疾腿快。别看列车好像是长得一模一样的白铁皮罐子，其实车头圆圈里标识着线路符号，有的车身上也有标记，只是不醒目。

前面几站都是在高架桥上行驶，我就找了个靠窗的位子欣赏街景。不久之后，列车就驶入地下轨道，车厢的晃动很剧烈，噪音很大，跟国内的现代化地铁真是天壤之别。摇晃中迷迷糊糊想要打盹，心里还惦记着会不会坐过站，因为纽约的地铁列车是没有语音报站的，每到一站我就要很辛苦地找站台上的站名，而地铁站的墙壁，因为古老斑驳加上带有花纹，导致站名很不好辨认，真是越看越想睡。

同行的留学生已经在纽约生活了一年，上车之前我问他，你知道在哪里换乘吗？他信誓旦旦地说他知道，还晃了晃手里的手机，说“我这里有导航”。经验加现代“武器”想来应该没问题，谁知，遇到纽约地铁，导航也蒙。

列车停在某一站时，留学生猛然推我“快下车”，我从打盹中惊醒过来，一脸迷茫地跟着奔下了列车，又跑上站台另一侧的车，直到列车发动后，我都还不知道这是哪一站，换乘了哪一条线路。他说其实他也不熟悉路线，完全依靠手机地图导航来判断何时需要下车换乘，而在地下行驶时，手机有时没有信号，幸好他发现旁边铁轨上停着的正是要换乘的车，才拉我匆忙换乘。真是一身汗啊……

对地铁熟悉了半个多月后，我终于可以拿着谷歌地图放心大胆地四处行走了。我开始对地铁有了新的期待。早就听说纽约地铁是各种草根艺术家的汇集地，经常会有即兴展示，我很想和他们来个偶遇，没想到，还真是心想事成了。

有一次在站台长椅上等车，正百无聊赖，隔座的乘客递过来一张纸。我的第一反应是发广告的，在国内到处被塞传单，已经变得很敏感，下意识想躲闪，不过出于礼貌，还是接过来看了。

纸张是厚厚的，质量很好，上面用黑色马克笔勾勒了一个人物肖象，卷发、檐帽、帽衫，架着眼镜，面熟！仔细一想被自己给逗乐了，这不就是我的侧面像吗！转过头去看了一眼递画过来的人，是一位二十几岁的男士，棕色皮肤，一身休闲装，背着双肩包，手中还拿着白纸和一支马克笔。他见我转头，很礼貌地冲我笑了。是艺术学院的学生？还是绘画爱好者？我的英文不太好，这些问题在我心里盘旋，却没有问出口。我只问他可不可以留下这幅画，他说当然可以！我挺开心的，觉得美国人好可爱，等车的工夫还能提笔作画，看构图也只是寥寥几笔却展现得栩栩如生，在北京也是和这里一样快节奏的生活，可从没见过这么有雅兴的。

我就那样傻傻地盯着画看，欣赏着自己在他人笔下勾勒出的样子，却没有注意到画像旁边一行小字：“ Please tips if possible （如有可能，请付小费）”。我还没有适应随处付小费的生活方式，甚至看到了这行字，都没有马上反应过来，直到我旁边的女士也收到了画并且付了小费，我才意识到我也应该有所表示，毕竟人家付出了心血，我也应礼貌回应才好。可再转头过去，那位男士已经不知去向，我只好把画小心翼翼的收进背包里，算是个带着歉意的纪念吧。

其实，纽约政府对一些地铁卖艺行为是严厉禁止的，比如钢管舞、翻跟头等，担心有安全隐患，但乐队和演唱似乎不在此列，有些站点还有常驻乐队，表演者都具备一定艺术水平，不是普通卖艺者，他们的表演是地铁里一道特别的风景。我素来喜欢音乐，对这样的演出期待已久，可直到出差末期才碰上。

我是在曼哈顿的某个站点看到乐队的。那时已快入冬，我刚忙完工作，既累又冷，一心想赶紧回到住处，匆忙进了车站，远远地就听到了欢快的乐曲演奏，我心中一喜，赶忙循声过去。

这是一个三人乐队，一名大提琴手，两名小提琴手，很多人围在四周欣赏，还有人在用手机给他们拍摄视频。演奏者很专心，完全沉浸在自己的音乐中，身体随旋律的变化时而晃动、时而舒展，偶尔默契地相互对视，嘴角洋溢着笑容。地铁站厅内有天然的回音，听众就像置身于音乐厅，感受着弦乐的美妙，一天的疲惫都随之消失了。

同样吸引人的是在列车上的表演。我遇到的是三位黑人歌者，大约五六十岁，已经有了白发，身穿整洁的西装，脚踩光亮的皮鞋，如果不是在表演，他们的派头更像曼哈顿写字楼里的高管——或许真的是也说不定。他们采用和声唱法，每人一个声部，曲风欢快，节奏感很强，极具感染力，引得车上很多乘客跟着拍手。我闭上眼睛，仔细聆听、感受，这哪里是漫长无聊的地铁时光，在那浑厚的男声里，连空气都充满了激情与活力。