母亲其实一直很矛盾，她并不赞成我在单元那狭窄的阳台上养花种草，总觉得那样太委屈它们了。

母亲曾说，花花草草都有根，根咋能离开土太远？阳台上养花种草，就像把花草悬在半空中，花草心里总不会太踏实吧。我住你的单元就不如住咱村里的院子踏实。

事实上，母亲又很热心地帮我侍弄着花草。她总觉得被乳胶漆、免漆板、塑钢包裹得严严实实的房子缺少生气。有了花草，房子才会有人气儿，才适合住人的。

以母亲的理论，阳台上养花种草，已经委屈了它们，就得殷勤照顾了。恰巧我的阳台又是露天的，给了母亲表现的机会。那些要见阳光又不能暴晒的花草，她就殷勤地挪进搬出；大叶子的橡皮树，每一片叶子她都轻轻擦洗……每一种花草，只要我交代了注意什么，她就会很悉心地照顾。

母亲喜欢和我说花草的事儿。养花养草，不能爱起来一天浇几次，不想搭理了几个月都不管，就像养娃娃一样，最怕没耐心没常性……不过说真的，母亲倒有一种能耐：看到花草一定会联系到什么，看到别的也大都能拉扯到花草上。

母亲浇花草，特别是深秋、冬天或开春，总是先将一盆水在阳台上晒一天，她说那样水的性子就温软了，也就惊吓不了花草。

一次，我们外出几天归来，一推门，母亲径直就到阳台上看她的花草，我则随手接了盆水端过去。

“这个盆子不行，洗脚盆能浇花？”母亲推开了盆，“浇水盆子就是花吃饭的碗，不能随便的。”母亲爱花爱草，爱到绝不会随便用其它盆儿浇水。