高巧林

苏南有个小镇，叫王庄。

三个来平方公里的弹丸之地，静静地躺在湖河港汊的波光里，悠悠地睡在田园乡村的梦幻里。

因为偏僻，也就躲避了旧时的兵燹之灾和眼下的城市喧嚣，镇上的建制格局也就一如既往地古老，包括六条傍水而筑的石板街、二十来座年迈苍劲的石拱桥、数百幢粉墙斑驳的老屋和数不清的幽巷曲弄。民风也很古朴纯净，包括慢慢悠悠的生活节奏和知足常乐的处世心态。

当然，几辈辈人挨挨挤挤生活在一起，户与户、人与人之间是藏不了几多秘密的。东家长，西家短；你在被窝里掐死个跳蚤，他在街头放了个屁。尽人皆知。

有人觉得生活过于清闲，喜欢去街头巷尾闲聊，杂议，碎听。而所聊所议所听者，无非是那些真真假假的桃色新闻和五花八门的小道消息。这样，果然有些乐趣。但一不当心，就会带来吵嘴挟舌之嫌，甚至引来骂街结冤之憾。

镇上住户大多是外来的。来得早的已经记不清年代，来得晚的有数十年之久的，也有才几年的。开茶肆，办酒馆，摆小贩，做匠人，当保姆，摇摆渡，撑大船，玩耍杂，算八卦，当教员，事公职，站柜台，搞装卸。行当众多，各得其所。

有人算过，镇上足有上百个杂七杂八的姓。姓陈的最多。姓张的第二。最寡的，是刁姓，只有一户人家。

至于为啥叫王庄？谁也说不清。

记不得哪年春天的一个午后，一位二十来岁的小伙子，身披粗布夹袄，脚穿芦花草履，撅着半斜半驼的身姿，背一口沉甸甸的大木箱，咯得咯得走进王庄的石板街。

本是被春睡之意撩得慵慵懒懒的店员行人纷纷睁大眼睛看他。因为，谁也不知道这位小伙子来自何方？将去哪里？做啥行当？更因为，小伙子的长相实在叫人不敢恭维：个头瘦长如竹，削骨脸，尖下巴，招风耳，稀疏的眉毛底下鼓起一双快要爆出来的“金鱼眼”。

小伙子逃也似的，来到镇北福来桥畔。愣了半天后，才咔地一下打开大木箱，故意将藏在里头的斧头、锤子、趟刨、线刨、槽刨、拉钻、胡琴钻、斜凿、圆凿、榫凿、花凿、粗锯、细锯、绕锯、墨斗、曲尺等一应俱全的工具展示于人。

人们这才明白，是个小木匠。

“哪来的？”

“苏北。”

“打算留在镇上找生活？”

“是的。”

“做细木，还是粗木？”

“都做。”

行人一听这最后一句，不免将信将疑起来—年纪轻轻，行吗？

细木，通常指打家具的，要求胸有巧思，手艺精湛，所有框架接缝全凭形形色色、严丝密缝的榫头，不用一钉一胶，甚至，还会雕花板，镶饰品。粗木，通常指修船造屋的，大刀阔斧而别有匠艺，上得了屋顶，操得起“龙锯”（锯大木头时使用的龙状大锯），甚至拿得起丈杆（一根丈把长的简易刻度尺，修船造屋时用以量木，丈地，拟制框架），当得了筑头师傅（统筹整个工程的木匠）。一般而言，细木和粗木是分开的。只有那些脑袋聪明、精明能干的木匠，才有可能双艺兼得。

“小师傅贵姓，叫啥名？”

问话的人是个老头，六十来岁。

“免贵姓陆，名四男。”小伙子回话。

“请小陆师傅去我家做些生活，阿好？”老头问。

四男听到有人喊做生活了，自然高兴。否则，吃在哪？住在哪？都成问题。

而且听口音，老头好像也是个苏北人，只是僵硬的舌头上稍稍掺着点半生不熟的苏南音。

顿时，四男心里有了几分“他乡遇故人”的亲切感。

老头的家就在福来桥南堍。一幢三开间、七路头的扼舍式草屋，坐北面南。门前是狭长的泥场地，长着一棵有些年头的香樟树，放着一大堆旧梁杂木。东山头（也即东墙头）边上围着个青葱葱的菜园，密匝匝的竹篱笆边探出一朵朵洁白的蔷薇花，走着几只羽毛溜光冠头通红的母鸡。西山头边上是一条通往河桥头的碎石路，很窄，两人交身过有点难。草屋背后是一条清洌洌的小河，不时有麻鸭游过，扁舟划过。

当然，草屋终究是贫苦人家的窝。就拿老头家的这间草屋来说，也只是毛竹梁，泥巴墙，稻草盖，除了还有几分冬暖夏凉之宜，其他方面是远远比不上砖木屋的。好在，这草屋搭在镇郊边缘地界，不太碍眼。

老头把四男引进客堂，请坐，沏茶，敬烟。然后，指着门前泥场地上的一大堆木料，对四男说，想做一张八仙桌，如果料多余，再做四条长板凳。

四男一愣！不说老头口中的八仙桌工艺复杂，掂人分量（通常，能否做得了一张像样的八仙桌，是衡量木匠出道与否的一个标准），眼前那一堆家伙可是费工不出料的。而且，初来乍到，万一迁就了这一大堆旧梁杂木而做破了“牌子”（名声）咋办？

谁敢揽下这趟生活？

老头赔着笑，好说歹说。

四男迟疑再三后，终于婉言谢绝。

走到西山头边上的那条碎石路时，一位姑娘冷不丁挡住了他的去路。

姑娘胖嘟嘟，矮墩墩，穿身溅着斑斑点点水泥浆的工作服。汤壶子一般的大圆脸，一双仅留出两道线缝的肉里眼。幸好，从眼缝里溢出来的温柔之光替她保留了几分女人味。

“金凤，你回来了。”老头说。

“是的。”金凤说，“爸，这位是？”

“是我请来的木匠师傅。”老头说。

“他要走？”金凤惶惑。

“女儿，你也劝劝这位师傅。”老头说。

“请这位师傅帮帮忙，留下来做吧。”金凤恳求。

四男心软了，神差鬼使一般重回草屋。

……

老头也是外来户。一直靠劈洗帚（洗铁锅用的竹丝把，巴掌大小）过日子。

说是劈洗帚，其实还做吃饭搛菜用的竹筷子、炖蛋蒸糕用的竹碗架、洗马桶用的竹丝把、水风车水戽上的竹键子和担绳上的竹钩子。有时，还会兼卖从铁匠店里批发来的火钳子、门搭链等小件。赚钱不大是其次，最头疼的是居无定所，一年到头走村串户，风餐露宿。后来，好不容易娶上了老婆。这才急着想法子，在福来桥南堍占了一方栖身之地，搭了一间孤零零、颤巍巍的草屋。

老婆挺勤劳，人也贤慧。只可惜，生下女儿金凤后生病走了。

眼下，时代发展了，劈洗帚这一行早已从三百六十行里退了出来。老头呢，老了，干不了什么了。垂垂暮年，别无他想，唯一巴望的是，让女儿早点找个女婿进来，将这个家支撑起来，续了金家的香火。

招女婿，也即入赘。通常，凡招女婿的人家都是有些优越条件的：或闺女长得漂亮；或家底比较殷实；或前后两者兼备。这样，人家小伙子才愿意走出家门，改换姓氏，尽心尽力替你支撑门户。

显然，老头家没啥优势可言。

这些年，老头眼看金凤一岁一岁地往上长，心里很着急。当然，也曾悄悄委托邻居王阿婆和远亲李表妹等人提过亲，当过媒。王阿婆、李表妹等人也很有积极性。一则以为，天下人最大的善举莫过于修桥铺路做媒人；二则，说不准真能吃到娶亲人家的十八只酥蹄髈呢。

只可惜，小伙们一看这草屋，一看金凤这人，也就没了下文。奈何？

再说，金凤在镇上水泥预制构件厂当临时工，每月才千把块工钱，家境很是拮据。到时，恐怕连办喜酒的钱也是够呛的。

也有人看中金凤的。譬如家住福来桥北堍的孙来根，三天两头来草屋转悠。可是金凤看不上他。这怪不得金凤，谁叫你孙来根非但不务正业，还不时干出些偷鸡摸狗的事？

……

四男扒开一大堆旧梁杂木，一配，一算，果然缺料。因为，八仙桌是非常尝（费）料的。四条米把高的脚，四块八十来公分长的边框，一块或独结（整块的）或拼接的台面板，再加零零碎碎的横档木、轮子花柱饰件，几乎所有材料都得由圆料出成方料，由长料锯成短料。

老头哆哆嗦嗦掏出钱，带着四男去南棚头的木材店。

金凤怕老爸年纪大，没力气搬，也担心四男一个人搬不光，于是跟着去了。

走在石板街上时，四男发现又有一束束闲散异样的目光向他投来。但他知道，这下，不只因为他长得丑，还因为……

木材店里货源充足，方料、板材、棍子、条木，应有尽有，只管挑。但四男有些手软，因为，他想起了师傅曾经说过的一句体谅东家的老话—“吃菜看碗头，穿衣看门头”（量力而行量材而出之义）。最后，尽量挑便宜实惠的料。只是，越是便宜实惠的料，越是堆作大。

幸亏，金凤力气大，百来斤重一捆方料被她轻轻地扛在了肩上。

回到草屋时，已是夕阳西下。

金凤戴上饭单和袖套，走近西间屋南半间（北半间是金凤的卧室）厨房，开始做晚餐。平日里，父女俩一直以既省粮食又省小菜的稀饭充当晚餐。现在来了木匠师傅，好歹也得做米饭备小菜的。

坐在客堂里跟老头一起喝茶抽烟闲聊的四男不时将目光把投向厨房。别看金凤长得笨重，手脚倒是麻利。淘米，洗菜，搬柴，引火，起油锅，下佐料，一道道工程犹如电影里放出来似的，有条不紊，一闪而过，伴着噼噼啪啪的锅勺瓢盆声和哗哗啦啦的油爆酱沸声，伴着从灶台上升腾而起、混合着菜鲜饭香的乳白色蒸气。

才两支烟工夫，就听得金凤在喊：“吃饭了！”

小菜不算丰盛，也没有什么值钱的。木兰头沫（是金凤凑着轮休日去镇郊田埂边挑的，挑回来后，慢慢地拣净，焯水，晾干，切细）拌豆腐干丝、螺蛳头肉（是金凤去自家河桥边洗碗时顺便从石缝里近摸得的，然后，放在清水盆里净养一二天，再放在锅里煮个半熟，最后，用缝衣针剔去靥，将螺蛳头肉挑出来）炒春韭和新鲜鸡蛋煮蚕豆爿，再加上一碗榨菜粉丝汤。

就是这些家常土菜，让四男吃得个打耳光不肯放。

金凤偷偷地笑。

夜深了。四男跟着老头去东间屋，睡在临时铺设在南墙一侧的柴地铺上。柴地铺是以稻草为垫子、没有木架而贴着地皮的简易床。四男苦出身，睡着挺知足，也很舒适温和。而且，跟老头的木架床紧挨着，可以在黑洞洞的夜色里说说话，解解闷。他们说的，是各自的家境身世。老家在哪？家里还有哪些亲人？都是干啥行当的？等等。说着，说着，两人的心一点点地靠近了，甚至，好像不分彼此地睡在了同一张床上。原来，老头的老家与四男的老家离得不远，只隔开三四个村，十来条河。而且，老头依稀记得，当年，四男爸曾多次去他那里买洗帚呢。

不知睡到什么时候，外边起风了，本是悄无声息的草屋开始有了窸窸窣窣的细响，本是暖融融的空气变得凉飕飕的。

突然，一个黑影撞到柴地铺边上。四男睁开惺忪的眼帘，一看，是金凤的身影，还有一个往他被面上压的棉被影。

四男狡猾，佯装熟睡。

后来的日子里，老头乐得笑口弥勒似的。理由很简单：四男干得挺卖力，而且一点点地显露出不俗的手艺。

没错。四男虽说年纪轻轻，但已经干了七八年木匠生活了，包括“学三年、帮三年”在内的六年。而且有幸，四男所拜的师傅是以手艺精湛、严厉有加闻名四乡的。譬如：凡四男用竹钉暗榫拼接起来的桌凳面，都会被师傅高高地抛向空中，看它们落在砖地石级时会不会破碎？再譬如：凡四男做的木箱、八仙桌，都会被师傅放到河面上，看它们会不会渗水？

结果呢，应验了“严师出高徒”这句老话。

现在，四男凭借手艺来苏南小镇闯荡，不只想站稳脚跟，赚钱度日，还愿意深深地扎下根来。因为，苏北老家对于父母双亡、家产全无的他而言，只是一个没有了内核的果壳，或者是一个出了蛹的空茧。又因为，苏南这地方比苏北相对富庶些。

……

天气一天天地回暖，金凤也就越穿越单薄，原本毫无曲线可言的身材，也在自然而然地表现出女性特有的美观来。一次，金凤操着扫帚簸箕，清扫堆积在木匠凳底下的一大撂木花。殊不知，就在金凤背对着四男弯腰时，一个非常性感的特写镜头闪入四男眼帘—短扎扎的衬衣与紧绷绷的裤腰之间，赫然露出一长溜一冬没见太阳光而显得白嫩如雪的皮肉，之下，是一个饱裹裹、圆润润藏匿在裤子布里的肥硕臀部。这下，四男脸皮厚，一眼不眨地看。反正金凤看不见他的目光。

金凤是否有心，四男不得而知。

心长在别人胸膛里，哪能见？

老头阅历多，冷眼尖，也就看得清清楚楚—从四男来草屋做木匠生活那天起，女儿变得更加勤快了，脸上的笑容也多了几倍。

四男使大锯子锯粗木、断长料时，金凤会主动趋上前去，蹲下胖嘟嘟的身子，将粗壮有力的双手伸到大锯下面的锯当上，啦哧啦哧拉上一把。这样一来，本是凝重不堪的锯条一下轻松起来，雪花般的木屑从锯缝里哗哗地飞溅出来，挺好看。

见了四男换下的衣服，金凤准会一声不响地往木盆里一放，然后，不等四男红着脸上前劝阻，已经带上肥皂和捣衣槌，兴冲冲往河埠头走了。

……

不知从哪天起，四男戴了一副魔力眼镜似的—金凤的形象竟然一点点地起了变化：从难看到耐看，从耐看到好看，最后，竟然不知不觉地落入“情人眼里出西施”的窠臼。

一个多月过后，一只虎蹄脚、内圆角的十六矮柱八仙桌、四条拐子龙插角的长板凳和一口上配镜子下饰香炉脚的五屉橱，让本是空荡荡、灰乎乎的草屋熠熠生辉。

……

第二年年底，四男和金凤拜堂成亲。

众人都说，这一对新人很般配！

当然，这“般配”两字并非全是通常意义上的褒义，而更多指的是：他俩都是苦出身，谁也不嫌谁穷；一个长得出奇地瘦长，且瞪着一双“金鱼眼”，另一个长得柴油桶一般矮胖，大圆脸上眯着一双肉里眼，谁也不嫌谁丑。

好在，所有这些都没有影响小两口子的恩爱与甜蜜。

四男的木匠手艺已然名声在外。四乡八村的人们都愿意请四男做生活。而且另有贪图—四男不抽烟（抽了一阵，后来戒了），不喝酒，省了东家许多。于是，一年四季三百六十五天，除了逢年过节，四男一直在外边忙。近些的早出晚归，远些的干脆吃住在东家那里。

金凤是寂寞了些，但一想到四男非但在外挣工钱，还赢得越来越多的好口碑时，心就平和了。

或许，是“距离产生美”；也或许，是“小别胜新婚”。总之，夫妇俩的感情非但没有因日子的延伸而变得淡漠生腻，而且还在常过常新、日益加深呢—多少个清晨，金凤总是很早起床，替四男熬米粥，烤面饼，煮鸡蛋，还要替四男端上一盆洗脸水，递上一个衣物包。四男背起大木箱走出家门时，金凤必定会走到场角上默默地送行，或者，轻轻地说上一句“慢点走”。多少个傍晚，金凤总是一边忙着做晚餐，一边静静地听福来桥上的脚步声，因为福来桥是座响桥，也就是，人走在桥面石板上时，会传出咯得咯得的石磕声（据说，旧时人以此防备夜间盗贼）。而四男的脚步声呢，早已在金凤的听觉里刻下了某种特殊的标记。四男懂得感恩与回报，常常把金凤爱吃的糖炒粟子、焐熟莲藕、盐水花生等美味小吃买回家，常常把来自于千人百嘴的种种奇闻趣事说给金凤听。

“夫妻一条心，泥土变黄金。”那年，他们终于把草屋翻建成了粉墙黛瓦的砖木屋。

只是，天下没有像心（称心）人。四男和金凤结婚都快三年了，竟然还没生孩子。

老头急成了热锅上的蚂蚁。

好不容易经营得像像样样的家重新坠入郁闷的深渊。

一桌子上了年纪的妇女聚在一起吃阿婆茶，边吃边聊时自然会扯到金凤不生养这事上（按旧俗，凡不生养，首当其冲被指责的是女方）。有的煞有介事，从生理角度分析，说，金凤忒胖，肚皮里火气旺，成活不了胚胎；有的神神叨叨，从居家风水角度寻找“症结”，说，金凤是吃了朝北河桥的螺蛳，阴气盖过了阳气，所以不生养；有的故作深沉，用天象神卦来阐释，说，金凤每每得胎之初，都是逢着“天狗”（民间传说中的一种诡异凶恶的动物）出来吃日头、食月亮那一刻，顺便，把好多良家妇人腹中的胚胎也给吃掉；有的……

通过七转八弯的传话管道，金凤一点点地听到了阿婆茶桌上的这种丝毫不怀坏意的谈论。她觉得，众人说的都有些道理，但就是不知哪人说的更有道理。无奈，求子心切的她干脆一条条地照着行事。一是减肥，每餐从三碗减成两碗，每天有事无事都会绕镇走一圈；二是不再如往日那样，图便利去自家的朝北河桥边摸螺蛳，要吃螺蛳，也会跨过福来桥，去对岸人家的朝南河桥边摸；三是祭上苍，驱“天狗”，也就是，每逢日食月蚀时，必定往门前泥场上设一只临时祭台，供上鱼肉蔬果米糕面团等祭品，点上一炉“天香”，对着上苍跪拜再三；四是……

可是，一年过后依然不生养。

金凤偷偷去医院，找刘医生作了一次检查。刘医生四十来岁，念过名牌医科大学，擅长中西医结合诊疗法。而且，又是金凤表舅家的大女儿，早些年来过金凤家。

检查结果，正常。

“会不会四男那东西没用？”这个猜测在金凤心里盘绕了好一阵子。不只是金凤，镇上不少人都在这么猜想，甚至包括四男本人。

夫妻俩悄悄商量，阿要去哪里领养一个？可是，难。一来，眼下人家孩子少，大多都是独生子女，哪里去领？二来，即使领到了，也保不证一定养得乖，弄得不好，养大后也会鸟一样飞回到生父母那里去。

一位要好的小姐妹向金凤建议，暗地里委托刘医生，看看医院里阿有不想抚养的私生子？要是真领到了私生子，那么，既无后顾之忧，又有引生带子之吉。金凤真去医院跟刘医生说了。刘医生也是答应的。

只是，时间很快，一年多又去过了。

一天，曾经替金凤当过空头媒人的邻居王阿婆特意走到金凤跟前，说了一阵咬耳朵话。不知为何，金凤急了，哭了。

王阿婆只得灰溜溜走开。

王阿婆说了些什么，外人始终不知道。

只有四男，才在夜里睡觉前听金凤气鼓鼓说—王阿婆撺掇她“放鹁鸽”，甚至还替她合适了男人。

“放鹁鸽”是个老掉牙的民间旧俗—出于传宗接代之急，哪家男人那东西没用，女人就可以偷偷去外边找个相好，借一颗“种子”。

四男装着若无其事的样子，问金凤，合适哪个男人？金凤脱口而出，喏，就是常来我们家伸头望颈的孙来根。

四男漫不经心追问金凤，你看孙来根好不好？金凤愤愤说，好个屁！

接着，金凤反问四男，你真以为我愿意“放鹁鸽”吗？

这一夜，夫妇俩叽叽咕咕、亦笑亦骂地折腾到头通鸡叫。

第二天清晨，四男照例背着大木箱出门了。与往常不同是的，没说去哪村哪户做生活，也没说是当天回家，还是隔几天回来。

这不说不要紧，真正要命的是，这一去竟然如同断线风筝，没了音讯。

十天，二十天，一个月，两个月……

金凤哭了，是亲娘病故以后的第一回哭。

老头安慰女儿，别哭，或许四男生活忙，一时脱不了身。

好久不见的孙来根披夜色又来了，摇头耸肩，嬉皮笑脸，而且，来的时候正好老头去街上转悠了。

“你来干什么？”正在灶台上洗漱的金凤一点也不给他面子。

“嘿，难道你真的不知道吗？”孙来根阴险兮兮的，一边说，一边趋近金凤。

金凤急了，端起一盆脏水，对准孙来根直泼过去。

孙来根野狗似的，哇哇惨叫。

……

夜半，阴风瑟瑟。

金凤依稀听到，西山墙上的玻璃窗上传来细微的磕响。凝神细听后发现，不是风吹的，而是人为的。哦，又有人来听壁脚了。是的，金凤有数，从她与四男结婚那天起，不时会有“不正经”的男人，趁着夜色，趴在这扇低矮又单薄的玻璃窗上，偷听他们的悄悄话，听到床板上的吱嘎声。

“喂，窗上的‘猪头，四男不在家，你偷听个屁！”金凤摸着黑一步步走近玻璃窗，大喊一声。

“嗖—”“猪头”离开了。

金凤撩开窗帘，往外一看，但只一个熟悉的人影一晃而过，然后，伴着一串怪异的脚步声，消失在月色朦胧的夜空里。

回来床上，金凤怦然心跳，泪水潸然。因为她断定，那个人影是四男。而她想不明白，四男为什么要这样做？

一连几天，金凤脸色苍白，呕吐不止。

老头劝金凤快去医院，金凤不肯，说，死掉算了。

正纠结时，刘医生不邀而至。

金凤勉强打起精神。

刘医生说，领养孩子的事有眉目了，还说……可是一看金凤脸色不佳反应异常，也就转过话题，问金凤，身体有啥不舒服？

金凤沉默着，只顾流泪。

老头趋上前，插话说，金凤吐得厉害呢。

刘医生随即伸手，将中间两个指头轻轻地按在金凤的腕脉上。不一会儿，惊喜道，金凤有喜了。

老头又是高兴，又是着急。最后，顾不得什么，急匆匆踏上寻找女婿的路。

李家村、杨树湾、肚甸庄……直到第三天，老头才打听问讯，知道女婿的“藏身地”—沈家浜村沈氏人家。

老头悄悄地把女婿叫到边上，把情况一一地说了。

四男一听，立即“阴天转晴天”，并答应，马上回家。

……

七个月以后，金凤生了个千金。

沉寂已久的小家园顿时生机勃勃起来。

一个月后，家门前搭起一个很是喜庆的“勃倒厅”（用木架、油布等搭成的临时性餐厅），邀来包括苏北亲戚在内的百来号宾客，热热闹闹办了十二桌满月酒。

金凤献宝似的，把女儿抱到众人跟前。

众人一看，都说这女孩长得白白嫩嫩，脸蛋娇好，不胖不瘦，尤其是一双眼线流畅、眉梢微微上挑的桃花眼，更是让人称赞不绝。

但也有人心直口快，说：“这小女孩怎么既不像爸，又不像妈？”

另一位打趣说：“这小女孩是把父母的长相折中调和了—1个瘦长个头与1个矮胖个头相加，除以2，不就等于不胖不瘦、不长不短？1张尖巴脸与1张大圆脸相加，除以2，不就等于鹅蛋脸？1对“金鱼眼”与1对肉里眼相加，除以2，不就等于桃花眼？”

众人朗声大笑。

唯独四男，非但笑不起来，还在幽幽地想—按照女儿更像父亲的说法，怎么会有这样一位漂漂亮亮的小仙女？

是夜，金凤又在床上抽抽泣泣地哭。