花由之

电影：山河故人 （2015）

导演：贾樟柯

上映时间：2015年11月

时间荒野无涯，没有早一步，也没有晚一步，我们失散于山水之间，却相逢在《山河故人》的时光之中。

时间和空间是上帝的两只手，这世间万事万物，芸芸众生，命运都被这双手巧妙地拨弄着。

《山河故人》也有两只手，山河为空间，故人为时间，剧中人的悲喜命运在银幕中相继上演。

在导演布置的宏大的时空坐标里，仿佛有陈子昂喊出的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠”的大境界。这大境界里有大悲，日暮乡关何处是？苍茫浩瀚的宇宙之中，最初你以为没有了故乡的是张到乐，是张晋生，不过是地理的阻隔，到头来才发现，我们都是万里未归的孤独异乡人，在时间里流浪，如果不曾与他人相遇、相爱，生命便没有意义，灵魂没有归处。

这一次，贾樟柯关怀的目光不再延续《天注定》那样的关于人与人、人与社会的具体斗争上，而是重新回到了《站台》《小武》似的关于整个人类生存的悲剧上，只不过从人生命毫无意义地被时间无情消耗、浪费的关注中，转而投向在时间中生命的咸味，而获得了人生存在的意义。

纪德说，使他这个行将就木的老人还不至于绝望地死去，是因为大地还有咸味。

我想这咸味，存在于人心，是人类的善良，是笑，是哭，是希望，是去掉金钱物质异化背后的本真，是爱与陪伴。

如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，便失去了咸味。

如果没有咸味，时间只是时间，人只是人，一切都没有意义。……