冯应馨



关于树的记忆

冯应馨

眼看着村里的百年老树一棵一棵地倒下，被卖到城里做绿化，愤愤的村民在自家的田地里抱不平。

这是焦波的纪录电影《乡村里的中国》的场景。

伴随着村民的骂声，又一棵枝繁叶茂的老树在镜头里倒下了。

那个瞬间触动了我。

似乎每一个从农村走出来的孩子对于树都有特殊的情结，于我尤其如此。

一

在记忆最开始的地方，好像有一棵桃树，春天的花朵美不美，秋天的果子甜不甜已经没有一点儿印象了，我只记得树下晃着一个秋千。那个年代的秋千，应该是用旧门板儿做的面儿，用麻绳拴起来挂在树枝上。

我紧紧拽着麻绳，既不荡秋千，也不离开。低着头，撅着嘴，任旁边的谁说什么我也不理会。

挂着秋千的桃树长在老家院子东北角的一片空地上，大人们决定要在这儿给爷爷奶奶盖一套新房子。这一天就等着砍掉桃树来打地基。

我自然拗不过大人。房子盖起来了，红砖墙、青灰顶，屋子里还打了土炕。这套房子陪着爷爷奶奶从古稀走到了耄耋。

后来，我虽然跟着爸妈去城市生活，但从小学到高中毕业，每一年的寒暑假都是在老家度过。二十多年过去了，可直到现在，记忆里红砖房和晃着秋千的树却总是同时出现。

画面太美，时间太久，让我甚至怀疑到底有没有过这么一棵树。而究竟又是什么样的力量，能把一棵树刻在一个孩子的记忆深处？

二

后来爷爷过世了，大人们希望能翻新下旧院子。东门外的一棵柳树需要被砍掉。……