凌寒

一

十岁那年，我搬离了我的出生地——华山路洋房里的一间带晒台的亭子间，来到延安西路的公房内，因为那里的住房面积大些，还有个客厅。我的新家在五楼，同一层面的邻居们都很面善。印象深的有两家，一家是丧偶的温和中年妇女，只是不幸的生活写满了她的脸庞，总是不经意流露出的苦难感叫人看了心疼。她靠着微薄的工资带着一儿一女艰难度日，女儿很丑，儿子还是弱智；另一家的男主人是话剧演员，还拍过当年很红火的电视剧，那时就已经小有名气，现在早就已经成为某剧团的大领导了。

噩梦从我开始慢慢熟悉新的环境开始。每天早上去上学，途经三楼时，三楼那家长相干瘦的，在医院里担任麻醉师工作的中年女人总会拦住我，问我一些话。一开始我没在意，以为这只是出于一个长辈对小辈的关心。但是后来，我害怕了，她不但眼神越来越可怕，还总喜欢用她那坚硬的枯枝一般的手指抓住我细瘦的胳膊。虽然问话还是那些再平淡不过的话，但是那眼神，那动作，足以摧毁一个小女孩的意志。我变得越来越害怕去上学。每天，她都会算准时间，在三楼的楼梯口等着我，用那可怕的眼神，用那坚硬有力的抓握来透露她的不正常。我也曾试图躲避她，比如飞身下楼什么的，但没有一次能够躲得过。我跑得越快，她出手也越快。她抓我胳膊的手捏得紧紧的，我觉得好像被饿虎抓着，只能可怜地缩着身子，想要缩进尘埃或者地洞里，却只能无望地面对着那可怕的眼神。……