小牧

“中央工艺美院史论系学习4年，平面设计14年，商业插图绘画15年，纸上涂鸦38年……正统又左道旁门的经历，造就了一个富有想象力的学究，一个用律师和考古学家的思维方法画插图的人。这个人用他晦涩的视觉语言，表达对世界的看法。”这是凌美官网对他的介绍，他是一个因热爱而拿起画笔不停表达自己思想的人，他是用插画养活自己的艺术理想的人，他叫张云开，他期待着在艺术道路上最终云开雾散。

阴差阳错

“但其实，我一直喜欢画，也一直在画”，2012年之前的很多路，有些阴差阳错，张云开这么解释自己在别人眼里的旁逸斜出。从两岁开始画画——没什么原因，就是天生喜欢，父母也很开明，既不阻止也不引导，由他去画。“所以，很自由，也是发自内心的喜爱。”

但到了考大学时，没有受过严格训练这一短板令他有些忐忑，为了保险起见，报了工艺美术学院史论系，“因为文化课成绩不错，这样保险系数比较大”。他如愿进入了现在的清华美院，原来的全国工艺美术的摇篮——中央工艺美术学院。

如入宝库，“上课就是看幻灯，各式各样的，世界各地的”，中国美术史和世界美术史，还有中国工艺美术史和世界工艺美术史，往往上午在亚洲和欧洲艺术中徜徉，下午就在大洋洲、非洲、美洲艺术中漫步，“这何止是上课，对于喜欢的人来说就是一种享受”，张云开贪婪地吸收着这些饱满又充沛的养分。

“学艺术史其实有点歪打正着，因为它不仅开阔眼界，提升鉴赏能力；更有助于提升抽象和逻辑思维能力，帮助我想清楚了很多疑问。”回想起那段日子，张云开颇感回味。毫无疑问，这种能力在很多艺术工作者身上是稀缺的，因为我们历来不重视这种素质，认为搞艺术的有感性就够了。

这不能不说是一种误区。其实细想一想，举凡大师级的人物，或者开山立派的鼻祖，都自有一套独创“打法”，这背后都是靠一套严密的逻辑体系支撑的。比如哥特、巴洛克、洛可可、印象派、立体主义、野兽派、波普等等这些我们耳熟能详的流派，都有其标志性的符号、笔法，有着鲜明的个性和辨识度——这背后隐藏的，就是艺术家的美学哲学和理论体系，同时也与艺术家身处的历史大背景和人生阅历密不可分。这一切，正是美术史能够系统梳理出来的精华。或者换个说法：只有在美术史的辉煌长卷中，你才能够领略什么叫群星灿烂、灿若星河。四年大学，张云开就畅游在这条长河中。

品高格自高。搞收藏的人都知道，鉴别真假有最“速成”或者说最直接有效的一招，就是多看真东西、好东西，因为“好东西自己会说话”，真的看多了，自然能感觉到赝品“不对味”。张云开一边博览群书，一边忍不住自己动手。上课看画，下课画画，而且极其投入，“恨不得吃饭的时候都抱着画板，几乎是手不停笔”。因为真心喜爱，也因为吸收了太多的养分，迫切地想要一吐为快。而他的画，也从幼时完全的自发转而“上路了”，因为中央工美毕竟是群英荟萃之地，身怀绝技的师长颇多，给了他更为专业和有力的指引。

山重水复

大学毕业后，张云开开始了正经八百的职业生涯。广告公司、设计公司、网站，他的工作更像职业白领而不是“艺术家”。为什么会做出这种选择？因为生计需要，也因为我们的社会可能容纳不了那么多艺术家。

话虽如此，他心里的火苗一直未曾熄灭。业余时间，他给各类杂志和出版物画插图：《时尚先生》、《时尚·COSMO》、《罗博报告》、华文出版社、《资本市场》杂志……高度跨界，风格各不相同，慢慢地在业界有了名气，也渐渐打磨出自己的风格。

2012年的同学聚会让他突然醒悟。一大帮当年的文艺青年现在的中年人再聚首，从事艺术老本行的寥寥无几，谈及当年的理想，有一位同学放出豪言：“我先挣钱，挣了钱再踏踏实实画画！”看着他大腹便便一副准成功人士的样子，同学们都笑：“挣钱再画画？你挣了钱就不想画画了吧？再说挣多少钱算够？你打算什么时候收手？”

说者无意，但张云开却听者有心。是啊，挣多少钱算够？什么时候能够开始？自己不也一直存着一个画画梦吗？什么时候才能实现呢？什么才叫合适的时机呢？

他想了几天。决定了：就是现在，就是当下。

“很简单，你知道目标，直接走过去就好了。何必绕弯子呢？”张云开语气很温和，也很坚定。今天的他，已经靠自由职业画家的身份工作和生活了4年，越来越游刃有余。他有接连不断足以谋生的订单，也有了更充分的时间画自己想画的东西。

张云开明确了目的地，然后直接走了过来。用个俗词儿，画家张云开也真正“浮出水面”。

云开月明

对于创作者而言，“我要表达”和“要我表达”是截然不同的两个境界。所以，在张云开的《封神演义》长卷前，我们惊艳了。

最简洁的黑白，没有任何多余的色彩。笔触一丝不苟、极其细腻，再不懂的人也能看出这是何等的心血之作——据说一笔画错，有可能满篇皆废，所以张云开一般也会用铅笔先打好相当完善的草稿再正式落笔，但你也能想象工作量了。

最令人印象深刻的是：虽为笔绘，却有如刀刻般的视觉效果。张云开解释这是蘸水钢笔的特性。这一特性赋予了作品格外的力量，简洁、刚性、毫不犹豫，但张云开又用柔软的内心赋予它弹性——它是有精神内核的，借鉴是我们的民族文化史诗，在里边我们看得到传统、文化、匠心和神韵——总之，它很中国，但又绝不古板拘泥。它其实反映了中国文化幼年时期那难得的天真、烂漫、无拘无束，有一种质朴、粗拙却又欣欣向荣的气息。

张云开印证了这一点，这是他选择《封神演义》的原因之一，也是他本人为之心动的地方。作为一个早熟的文明，中华文化的幼年时期很短暂，但还未失孩童般未经雕饰和勃勃生机，远不像成熟后那么沉重、压抑、顾虑重重，所以弥足珍贵。《封神演义》的故事就是这样，浅显、直白，但却是我们这个民族最初的记忆和流传，和世界上其他文明的生发一样，显露着无穷的生命力。所以，张云开在作品中大量运用了先秦和汉朝时的符号：“它们有着特别纯粹的美。我们的先人把它们创造出来时，远没有能力建构什么体系和学说，只是出于美——发自内心、发自天性。所以，非常打动人。”“而汉朝是奠定汉文化根基的朝代（要不我们为什么叫汉族），又是我们第一个强盛的统一王朝，所以它的阳刚、大气、豪放等特性都非常鲜明，千百年后也毫不褪色。”

《封神演义》传递了这一感觉。这件作品张云开画了一年多，但我相信酝酿了很久。它很厚重，很有文化，但又很直白，很朴实。化繁为简、返璞归真，说来容易做来难，往往是过尽千帆、阅尽人世后方得一窥门径，说是艺术的至高境界也不为过。

所以，一切都是最好的安排。人生并没有“弯路”之说，你所经历的，都能造就你。就好比张云开学了美术史再来画画，犹如学导演的人当了演员，不出则已，出则明星级，比如汤唯，比如冯小刚，或者张艺谋，呵呵。再比如先在职场体验十几年再来从艺，有如编剧跑到幕前当演员（这个比喻可能不太恰当），自己写的剧本，自己最能深刻解读——不都说，最懂诗的是诗人自己，不是吗？