李智红

奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克说：“像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料，来建造我们的神。”里尔克是我喜欢的20世纪最伟大的德语诗人，他具有鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味的神，永远存活在他的诗意里，存活在他的文字中。而我的神，则一直存活在大地上，存活在岁月中。父亲是个彝族毕摩（祭司），他是我们部族与众神沟通的代言人。他经常告诫我，万物有灵，有灵便有神，所以神无处不在。山有山神，水有水神，树有树神，河有河神，桥有桥神，路有路神。对万物的尊重，便是对神的尊重。所以，我们敬畏神灵，敬畏万物。

在故乡，我们的部族一直遵从着一个古老的传统，就是敬重古物，敬重老旧的东西。我的族人们一直坚定地认为：凡是上了年岁的东西，都是神物，都有神灵附体，必须虔诚地加以尊重和敬畏。

我们寨子门口的那棵上了年岁的老黄莲树，就是一棵神树。

一道低矮山脉，赤裸着血红色的背脊，由北向南盘迤而来，荒凉、空旷、贫瘠。在1963年冬末的一个早晨，我降临人世张开眼睛的第一眼，我就看到了它。我曾经无数次地想象它就是一条龙，即使不是龙，也应该是龙的化身。因为在许多个风雨晦暝的日子里，变幻莫测的云雾总是笼罩着它。在隐约的雾霭中，我仿佛看见它一直在腾挪，一直在躁动。曾经有很长一段时间。我一直在担心它会在某一天突然乘风就雨，化形飞去。这样的担心，一直伴随我度过了整个童年。

一条细小的山路。正对着矮山脉一道凹陷的山丫。这条山路的形制，总是让我联想到老祖母手中那永远也纺不完的麻线，瘦骨嶙峋，坚韧无比。山路的尽头，散落着一座座简陋而古朴的，灰褐色的垛木房，那就是我的寨子。

在这块干旱少雨的红土地上，找不见雄峻的山，怪异的石，秀丽的水。有的只是一堆堆杂乱无章地隆起的小土岗。有的只是痤疮般散布于矮山脉那粗糙而充满皱褶的“脸庞”之上的红色丘陵。

尽管，在那些过往的岁月中，盐巴客、布客，还有那些神秘诡异的“走夷方”的马帮，也曾像候鸟般在那条通往我的寨子那条古老的红泥土路上来来往往，使得那些早已远去了的时光片断，充满了某种巫术般的悬念。但是，这一切并未能给这块平庸的红土地，带来什么值得骄傲的嬗变。在我的寨子，能够让我们骄傲，让我们在人前人后人五人六地张扬的东西，实在是寥寥无几。唯一让我们在其他寨子面前深感骄傲的东西，就是寨门口的那棵老黄连树。

那是一棵已有千岁年纪的古黄连树，孤独地站立于寨子的山垭口上。它巨大的树冠，醒目地铺展于一片血红色的背景之上。远远地望去，极像一朵墨绿色的蘑菇云。从我记事的时候起，每天一打开院门首先见到的就是它雄健的身姿，坚定不移地屹立于荒凉的山岗。它粗壮的主干，它繁茂的枝叶，它久远的浓绿，在那荒凉的红土背景的烘托之下，显现出一种大气磅礴的巍峨与壮观。不过，寨子的族人们谁也不把它当作一道壮美的风景来看待，而是把它当作寨子的地标，部族的族徽，这块被称为“家园”的，大地的守护神。

父亲说，从遥远的古代开始，自从有了这棵老黄连树，我们的寨子便风调雨顺，人口平安，五谷丰盈，六畜兴旺。

打从我记事起，我就知道老黄连树下是禁区，是神圣不可侵犯的祭坛。没有闲杂人等会在树下来乘凉，闲聊。甚至连寨子里那些十分顽皮的伢崽们，也在大人的再三吓唬和告诫下，只敢在远离古黄连树的地方，玩老鹰叼小鸡、老虎戏猎人的游戏。

我的父亲，是唯一有权随时进入树下禁区的人。他时常主持召集全寨子的族人，在树下举行各种祭祀活动。或祈祷五谷丰登，六畜兴旺：或祛鬼去病，禳祸消灾。甚至求财祈福，娱神祭祖，无一不在树下进行。那老黄连树的枝干上，也便时常粘满了一撮撮带血的鸡毛，悬挂着一条条长短不等的彩布。

每年的大年初一，寨子里还要专为老黄连树举行盛大的祭祀，俗称“敬树神”。据说，那棵古老的黄连树倒也挺灵验，总是有求必应。一传十，十传百，越传越玄，越传越诡异。以致邻乡邻寨的村民，也不惜走百余里的山路，赶来祭拜。

寨子里靠贩羊皮、做箐鸡枞生意发了财的阿木顺一直认为，自己的生意之所以红火，完全是仰仗了老黄连树的护佑。为让树神保佑自己赚更多的钱，专门花大价花大力从大理弄了块石碑，镌刻上“有求必应”四个朱漆大字。又高价雇了八个大汉，翻山越岭，硬是把上千斤重的大理石碑给弄回了寨子，选了个黄道吉日，将石碑直挺挺地竖到了古老的黄连树下。

说来也怪，那古老的黄连树日夜享受着人间香火的供奉，竟然比先前更加精神，更加茂盛。在又一个春天到来的季节，老黄连树那纵横交错的枝条，竟然爆发出无数嫩绿的新芽，使得整个树冠竟然比原先扩大了差不多一倍。

不久后，寨子里修公路，架输电线路，那棵古老的黄连树桩由于挡道碍事，施工队开着轰鸣的挖掘机想把它连根铲去，是父亲率领族人拼死将它护住，古老的黄连树才免遭刀斧之劫。

前不久，我在回老家的时候，还去看望过这棵古老的黄连树，树冠依旧像一朵墨绿色的蘑菇云，傲视着高远的穹庐。树下依然香火旺盛，诵祷声声。

古老的黄连树还在，神便在，有神守护的村庄，自然平安吉祥。