徐海

从我记事起，每年一进冬天，家里的饭桌上就会经常多出一个看起来四五十岁、头发蓬乱、眼窝干瘪、饭量极大的瞎男人。每次看到父亲满满地给他盛饭，并把唯一的一碗菜尽量推到他面前，热情而真诚地招呼他不要客气、多吃点的时候，我心里就觉得父亲特别傻。我不明白，父亲干吗非要把香喷喷的米饭让给一个不相干的陌生人，自己却不得不去吃掺了野菜的硬面饽饽。可到底还小，我即便满心不愿意，也不敢说什么。

有次实在气难平，就壮着胆子去向父亲“兴师问罪”。“爸，那个瞎子是谁呀？他干吗总到我家来吃饭？你看他把菜里的肉都挑去吃了，那可是我们家留着过年的。”我撅着嘴、撒娇地拽着父亲的衣襟来回摇动。“看把我这小‘把家虎心疼的，爸跟你说，你别嫌他，他可是个苦命的人。从小就因为眼瞎被爹妈扔在了荒郊野地里，差一点儿没饿死。后来一个放羊的老光棍把他捡了回去，就这么东一顿、西一顿，吃着百家饭才勉强长大的。现在没儿没女又没家的他，只能靠走街串巷给人算卦挣几个钱度命。天暖时还好过点，到了冬天就更难熬了，咱给他顿热乎饭吃不算事，我妞妞别舍不得。”父亲一边说着，一边用粗糙的手怜爱地揉揉我的头。

让我记忆深刻的还有一件事。那是有年冬天，母亲在下班的路上，被受惊的马车刮伤送进了医院。经过检查，虽然没有伤到筋骨，却也造成了浑身多处软组织挫伤和表皮擦伤，新买的自行车更是被马车轮碾压得几近报废。……