孙毅

在中国的文化传统中，手札是最为隐秘，也是最令人感到亲切的一种交往方式。它的感人之处在于：它所写的东西都是在彼此之间很小范围内流传，因此也最具有打动人心的力量。

在上世纪七八十年代，游寿先生曾给她的亲朋好友如沈祖棻、李剑华、胡绣枫、黄寿祺等写有大量书信。在这些书信中，我们可以看到一个晚年孤寂、乡思日笃的游寿先生，看到她对往事的点滴回忆和真情流露，正如游寿先生好友沈祖棻诗中所云：“淡墨斜行情未了，故人心事老来多。”

十年动乱期间，被视为“八大怪”的游寿先生被看管，失去了人身自由，而在这时，她在南方的好友沈祖棻也与她一样，形同囚徒，于是这对以教育为终身事业的好友，彼此互通音问，互相慰藉。沈祖棻在接到游寿先生寄来的书信，感慨万端，于是以诗代柬，抒发积压已久的情思：

断无消息廿年余，绝徼终传一纸书。

犹及生前相问讯，翻教老泪湿裙裾。

秦淮春水绿迢迢，流尽华年旧梦遥。

欲说江南当日事，老来残魂不禁销。

少年同学气纵横，赌酒听歌逐队行。

四十年间浑一梦，寻思旧事却分明。

犹忆春风旧讲堂，穹庐雅谑意飞扬。

南雍尊宿今何在，弟子天涯鬓亦苍。

少年好弄惯操觚，共把风情戏老儒。

见说尖酸到文字，独怜结习未能无。

当年意气已全销，老病偷闲远市朝。

话到交亲存殁感，春潮汹涌尚如潮。

作诔招魂两未能，无多热泪总成冰。

长江一水通巴蜀，巴峡流愁到秣陵。

小楼深巷卖花迟，二月江南万柳丝。

寂寞空山春雨夜，那堪重忆对床时。

万里迢迢系梦思，穷边白首独归迟。

塞门春暮寒犹重，旷野风沙扑帐时。

关山相望隔千重，惆怅今生不可逢。

惟把来书几回读，诗函欲寄更开封。

这组题为《得介眉塞外书·奉寄》的诗共十首，可以说每一首都饱含着温情和血泪，曾经的少年意气，在经历了许许多多的大起大落后，变得沉默、恬静，转而化作一片惆怅和无奈，故人老去如黄花凋落，只有回忆能够带给幸存者一丝有限的慰藉，而南北相距千里，即使是这有限的慰藉有时也不会得到。

沈祖棻与游寿、曾昭燏是同学更是密友，三人游学金陵，拜于汪东先生门下学习诗词，三人常在南大校园内梅庵旁的一棵六朝松下吟诗作对，并结成“梅社”，定期雅集。根据每人的性格特点，分别得名“点绛唇沈祖棻、齐天乐游寿、霜花腴曾昭燏”，时人号曰“金陵三才女”。其中，曾昭燏于1964年跳灵谷塔自尽，令游寿先生伤悼不已。而在1977年6月27日，沈祖棻又遇车祸不幸逝世。游寿先生在后来的日记中写道：“丁巳春紫曼（沈祖棻）伉俪游金陵，约余，余未果。八月千帆来书，谓江南之游六月返武昌。家门在望，汽车急驶撞于灰泥电杆，伤重一小时逝矣。一别卅年竟一见。”至此，三位才女仅游寿先生幸存。

李剑华（1900-1993），社会学家、法学家，中共地下党员，四川大邑人。1921年赴日本留学，在东京日本大学进修社会学，1925年毕业归国。1929年参与筹建东南社会学会，1930年被推选为中国社会学社编辑委员，1933年遭国民党当局逮捕，1934年获释后加入中国共产党，在南京从事地下工作。妻子胡绣枫，乃著名女特工关露（原名胡寿媚）的妹妹，仅比关露小两岁，也从事地下工作，其领导为潘汉年。

游寿与关露是同学也是好友，因此，游寿对胡绣枫也是较为熟悉的。在上世纪八十年代，游寿写给李、胡二人的信中，愉快地回忆起早年同在南京的经历，而李剑华将所著《晚晴诗稿》也赠予了游寿，三位好友此时都已进入人生的暮年，怀旧、感伤、寂寞、惆怅成为她们信中倾诉的主题。

黄寿祺，号六庵，福建霞浦人，生于1912年。先生师从尚秉和、吴承仕等学界名宿，深得其精髓，对《楚辞》《易经》颇有研究，与游先生并称“闽东二寿”，在学界享有极高的声誉，不仅如此，游、黄两家还有“通家之好”。游先生的父亲游学诚老人还曾给黄宋人先生之女的画作题诗一首，足见两家交谊之深。

黄寿祺在《约游教授介眉姻大家来游碧岩》一诗中写道：“济南驿站晓霞丹，曾记相迎暂驻鞍。一别从兹万里远，重逢竟尔廿年难。聪明我愧晁无咎，风雅君侔李易安。何时碧岩能枉驾，霍童仙境共盘桓。”二位先生在济南时曾有过短暂的相聚、交流，但瞬即便各奔东西，一别竟二十余年！晚年的黄先生倍觉寂寞，久无知音，于是便有了这首“以诗代柬，敬邀游教授介眉姻大家来游碧岩，”也许是想重叙乡情吧！此后不久，黄寿祺竟来到哈尔滨，见到了游寿先生，也结识了两位诗友——苏渊雷和吴中匡。他在《哈尔滨喜晤姻大家游介眉教授》一诗中写道：“庞眉出塞兴犹浓，共听松花江水淙。少日齐名常自愧，廿年远别竟重逢。君精金石侔清照，我守传笺似曼容。生际明时多可乐，前贤盛业许追踪。”其另一首诗《在介眉教授家过端午节，并会见苏渊雷、吴仲匡两诗人，赋此以别》：“端阳今号诗人节，得会吟俦亦夙因。东道高才铭象骨，故人左海记珠尘。子瞻易学多玄览，季重书辞总轶伦。粟末松花风物好，何年再晤此江滨。”文章知己的相知相惜、依依不舍之情溢于言外。

通过这些手札，我看到了游寿先生对家乡、对友人的深切眷恋和关怀。游寿先生虽终老北国，但她一刻也没有忘记生养她的家乡福建霞浦，我们现在关注游寿先生的书法，但同时也不要忽略了在书法背后所体现出的浓浓的人情味。