叶天蔚

一位评论家这样写道：好的诗句就是让你刺痛、沉默，以及知道自己是孤独的。

常常有这样的时候：不经意中，偶尔读到一句话，心却会猝然地一紧、一惊，甚至一痛，好像是已在潜意识中驻留了很久，却一直没有说出来的那一句；也好像是冥冥中已遗忘了很久，又忽然浮现出来的那一声。

一

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”

《诗经》上的这一句，是在中学时读到的。那是一个风雨依依的黄昏，雨下得如泣如诉、如烟如雾、无边无际、无休无止。那天我经过小时候住过的旧居，房已拆，河已填，荒芜的瓦墟边上，一棵很孤寂的柳树在雨中绿得无法表达。那天偶然地翻到、读到了这一行诗。

几千年前的某一个人，早已消失得无影无迹，却会留下如此相似的一种感觉与心境，就像遇见那一刻的另一个自己，一个超越了时间的灵魂。

二

“我不认识你，但我要谢谢你。”

一个安宁的午后，看一张报纸，读到“无偿献血”广告词的这一句。放下报纸，有好几分钟恍然若失。窗外阳光灿烂，有歌声散入云天。

最好的话、最真的情，都是质朴的、简单的、直接的、坦率的、真心真意的、无须说明的。

读到这样的话，写出这样的话，都是一种幸福。

一种安安静静的幸福，就像窗外的蓝天，蓝得一无所有的幸福。

三

“请再骗我吧，请你继续骗我吧。”

一部电影，关于一个男人和一个女人。电影的最后，闭着眼睛，对男人这样无限幸福地低语。

也许是祈求，也许是无奈，也许是游戏的陶醉，也许是清醒的选择。

也许人生有些错，但你不犯这些错，就是最大的错。

四

“我们在河岸上静静地走着，你告诉我你已经死了，就在昨天。”

怪异的小说，怪异的氛围，怪异的平平静静中透出的强烈的危机、玄机和杀机。

但再读过，感到的，是无悲无喜的平淡心情。

生死相隔，的确应该就是如此简单。

死，是每个人历程中最相同、最正常、最可信、最不值得疑惑的一种事实。

五

“不要相信月光下的一切。”

一部电影，忘记了名字，却不会忘记这一句。

当月光如水，人会被一丝丝从虚无中悄然渗出的感觉静静地浸透、静静地淹没，迷乱的柔情、寂凉的欲望、神秘的饥渴，似乎生活正在从无边无际的沉睡中醒来，但当阳光普照，白昼来临，一切悄然隐去、化为乌有，所有的刻骨铭心，如冰融雪解，没有证据，没有痕迹。

白天，人们说：不要相信月光下的一切。

黑夜，人们也许会说：不要相信阳光下的一切。

没有真理，只有判断。

六

有时候，充满张力、突破界限的那一句，会让感觉为之一震：

“美得催人泪下，美得令人绝望”——美到极处，只有无法永远地拥有这种美的心悲。

“它平静得不行”——对一首音乐诗《湖》的感受与评述。

七

读过一首诗，写的是雪，关于在纷纷扬扬的雪中，一张张熟悉又陌生的脸浮现又消失的间断的回忆；关于在雪的闪亮的寒意中，想起《大屠杀》的恍惚的思绪。最后的一句是：

“那一年我三岁，母亲抱着我，院子里有一棵树。”

“后来我们不住在那里，

母亲在1982年死去。”

像轻轻的一声叹息。

最强烈的感动，如同风暴的中心，不是呼啸倾诉，而是奇异的静默。

寂静中爆发出来的凄厉声响，和凄厉的声音消失之后的无边寂静，都会震撼人们的心。

八

每一个时代，民众的心态都各有特点，它们自然是复杂芜杂的，但也有某种简单清晰的体现形式。比如，一句时代流行的歌词、最流行的诗句，就是一种心态的模糊却深切的烙印。

比如“花儿为什么这样红”；

比如北岛的“我不相信”；

比如崔健的“一无所有”；

比如童安格的“其实你不懂我的心”；

比如任贤齐的“心太软”……

九

我相信，每个伟人，每个需要自己被后人记住的人，都需要一句话，那样的一句话，作为自己某种象征。

无论恺撒的：我来到了，我看到了，我征服了。

无论斯巴达英雄的：我会死的，假如我还活着。

无论瞿秋白走进刑场时说的：此地甚好。

无论在空难中消失的徐志摩写的：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

无论马丁·路德·金的：我有一个梦。

无论弘一法师的临终偈语：悲欣交集。

十

很多年以前的一个夏夜，我住在一个陌生的小城市的小旅店中，无聊之余，在楼下买了个口琴，在阳台上，独自轻轻地吹。周围，是一片很大的新社区，夜已深，几乎所有的楼房已寂静。一曲奏完，也说不清是哪一幢楼的哪一个窗口，轻轻地飘来一阵笛子的乐声，就是我刚才吹奏的那首曲子。就像种神奇的回声。那一夜，淡淡轻轻的旋律，回荡回响了很久。

我始终不知道那一个吹笛手是谁，但他（她）不再陌生。

那一个，就像那一句。

是我们等待了很久的东西。

也许就是我们自己。