雪桥

东北女子黄雁与北京男子许剑结婚，婆婆陈红英善待这个外地媳妇。黄雁在微信圈上传了婆婆与老知青的几张合影，无意中触碰了婆婆的陈年旧事。没想到，这一举动竟让婆婆送命，并颠覆了黄雁与三个家庭的幸福。下文是黄雁的讲述。

婆婆重逢老知青，4张照片引爆秘密

2013年10月的一天，婆婆向我透露了一件烦心事：“当年建设兵团一位老知青从包头来北京旅游，约我见面叙旧。我想去，可又怕你公公多心。”婆婆56岁，从北京中铁五局退休，上世纪70年代曾在内蒙古插队8年，对那片广袤草原有着难以割舍的情怀。我调侃道：“你们一起扛过枪，一起下过乡，这种情谊非同寻常。怎么不去？去，爸没那么小肚鸡肠。”婆婆坦然了，慈爱地搂搂我的肩。这种妈妈才有的举动，带给我温暖和感慨。

当时28岁的我，一直觉得能与婆婆成为一家人，是上天的眷顾。我出生于哈尔滨，2007年毕业于北京工商大学，在联通公司丰台营业厅从事财务工作。2011年5月，我与许剑组建家庭。他大我4岁，在燕山石化公司从事后勤管理。婚后，我们与公婆同住在丰台区长辛店小区一套140平米的复式楼里。恋爱时就有过来人提醒我：“外地女孩嫁入北京，是面子风光、里子艰难，往后北京婆婆够你受的。”

然而，随着与婆婆一个屋檐下生活，我的心里灯火璀璨。很多北京婆婆看不起外地儿媳，张口闭口“咱们北京人”，且在亲家母面前有着强烈的优越感。婆婆慈爱善良，豁达乐观，对我及娘家人礼遇有加。我投桃报李，将婆婆当亲妈。她常夸我孝顺懂礼，做事得体。我们的关系，既像母女又似闺蜜。

10月19日晨，公公许国华钓鱼去了，婆婆翻来覆去在镜子前试衣服。我打趣道：“妈，您这认真劲儿，就像小姑娘头一次和男朋友赴约。”“没大没小！”婆婆笑了：“为了避嫌，你陪我一起去好吗？”我爽快答应。婆婆做过甲状腺结节手术，脖子上落下了疤痕，我将自己的纱巾给她系上：“瞧您这资深美女范儿，秒杀‘老腊肉！”婆婆与我有说有笑，出了门。

上午10时，我们准时赶到南三环附近的锦江之星酒店，婆婆昔日的兵团战友周振甫早已等候在那里。周振甫腰板笔挺，双眼有神，依稀有帅哥的影子。虽几十年不见，但两人一眼就认出了对方。他们拥抱、寒暄，眼里有泪。周振甫告诉婆婆：“我刚从包头畜牧系统退休，趁腿脚还灵便，想各地走走，拜访当年的老知青，北京是第一站。”

婆婆容光焕发，与周振甫回忆着激情飞扬的知青岁月。说到动情处，两人用手打着节拍，唱起当年风靡一时的歌曲《党是春雨我是苗》。一对老知青的深厚情谊，让我也颇受感染，我拿出手机连连拍照。

午饭后，我们与周振甫告辞回家。我跟婆婆开玩笑：“周伯伯当年也是一表人才，您怎么没和他成一对儿啊？”婆婆正色道：“这种玩笑可不能乱开，记得删除今天拍的照片。”我口头答应着，却想：婆婆也太谨慎了，与老战友见个面能掀起什么风浪？我是手机控，每天数次刷微信。当晚临睡前，我将婆婆与周振甫的4张合影分享到我的微信朋友圈。图片注释为：“知青友谊到白头，约定谁也不焗油。”短短两个小时，就有十多位朋友点赞、转发。

我很快就淡忘了此事。谁知10月27日，我窝在沙发上边做面膜边看韩剧，公公从楼上下来了，问：“昨天我在许剑手机里，看到你婆婆与周振甫的4张合影，那是你拍的吗？”我意识到公公语气的异常，承认了。公公脸色铁青，上了楼。我暗自在心里埋怨：公公太狭隘了，婆婆与他生活了一辈子，他还不了解婆婆的人品？

2014年1月9日晚，我刚睡下，就听到楼上传来打斗声和婆婆的哭声。我和许剑赶紧冲上楼，眼前的一幕让我惊骇：公公扯着婆婆的头发，婆婆揪着公公的耳朵，像两匹斗红了眼的老狼。婆婆左脸红肿，公公前额挂彩，卧室狼藉一片。我和许剑赶紧将他们分开。

公婆相濡以沫33年，平时很少拌嘴，今天怎么了？许剑不问青红皂白各打五十大板：“有什么事不能好好说？打得鸡飞狗跳的，让邻居看笑话！你们怎么越老越不让人省心？”我一边收拾屋子，一边埋怨公公不该动粗。一向刚毅的公公老泪纵横：“你妈欺骗了我几十年，我是冤大头呀！我戴了三十多年的绿帽子。许剑，你是周振甫的儿子，和我没有任何关系！”婆婆羞愧难当，疯了似地冲进次卧将门反锁。许剑用手拍打着门：“妈，您开门。”回应许剑的只有婆婆压抑的哭声。

好端端的家突然风雨弥漫，我惊呆了！

一念之差一生错，婆婆悲情离世

我清晰地看见公公眼里的屈辱与哀伤。我极力安慰道：“这件事关系到婆婆的声誉和许剑的出身，不能单凭臆想，兴许这是一场误会呢。”公公从枕头下翻出一份DNA检测报告，甩在我面前：“白纸黑字写得清清楚楚，你不用再替她辩解！”

随着公公的讲述，我了解到事情的来龙去脉。原来公公与婆婆是北京十中初中同学，两人互生朦胧情愫。初三下学期，婆婆响应号召远赴包头插队，公公进入东方红炼油厂（燕山石化公司前身）当了学徒工，彼此失去联系。1979年冬，北京知青大批返城，婆婆突然找到公公，问是否还爱她？公公说，自己对婆婆始终有份牵挂，一直在等她。婆婆说：“我与兵团的男友分手了，想尽快摆脱痛苦，咱们结婚吧。”公公没有在乎婆婆的过往，1980年1月，婆婆返城一个月就与公公低调结婚，并于这年8月早产诞下儿子许剑。

许剑一天天长大，可脸盘、眉眼没有一处与公公相似。一个个疑问开始浮上公公心头：陈红英为何一返城就要求结婚？儿子为何早产近两个月？幸亏生活的尘埃日复一日将这些疑问覆盖，才让这场婚姻平稳地走过三十多年。2013年10月26日，公公借许剑的手机打电话，发现了我上传的4张照片，内心沉睡的疑问汹涌澎湃。公公发现，许剑的脸型、眉眼与照片上的周振甫极为相似。莫非他们才是父子？

禁不住内心的煎熬折磨，公公趁许剑午睡，悄悄剪下他一缕头发，然后去DNA鉴定中心进行亲子鉴定。12月29日检测报告出来，40个DNA点位中有11个不符合遗传学规律，即公公与许剑不具有生物学上的父子关系。公公失魂落魄地回家，要求婆婆给自己一个说法。婆婆说，孩子是周振甫的，当年为返城她忍痛与其分手。与公公结婚前，婆婆发现自己怀孕一个多月了。为纪念那场刻骨铭心的爱情，婆婆一念之差留下了许剑……

我能体会到公公的屈辱和痛苦。为了平息事态，我劝公公：“您与妈弄出这么大动静，说不定邻居正竖着耳朵听呢。我们都好面子，别闹得满城风雨，否则还怎么做人？”公公不再拍桌子叫喊，黯然落泪。

安抚好公公，我来到婆婆门口。无论我和许剑怎么敲门，婆婆就是不开门。担心婆婆发生意外，我和丈夫守了一夜。第二天清晨，婆婆开门出来了。她对我和许剑说：“你们去上班吧，我不会做傻事。”

2014年2月，公公虽不再与婆婆吵闹，但两人形同陌路，正式分居。老两口经历这场伤筋动骨的战争，元气大伤。61岁的公公从燕山石化公司退休时精神矍铄，头发没几根白的，可短短一个多月他仿佛老了10岁，头发白了一大半，步履显得迟迈。婆婆更是形容憔悴，失眠盗汗，脸上出现大片老年斑。

意想不到的身世，也给许剑带来巨大的心理冲击。他变得沉默、脆弱，自言自语：“怎么会这样？这不是梦吧？”我告诉许剑：“这时候如果你倒下，这个家也许会分崩离析。你是男人，天塌下来也不能皱眉。”在我的催促下，许剑每晚去陪公公。他抚慰着父亲：“爸，不管检测报告怎么写，我永远是您的儿子，永远孝顺您、爱您，为您养老送终。”“爸，生活还得继续，忘了这一切吧。”公公不接话。

如果不是我上传照片，也不会引起这场风波。我流泪向婆婆忏悔：“对不起，都怪我当初不听您的劝告，否则哪有今天？”婆婆木然地望着我：“这不怪你，是我欺骗了生活，早晚要接受惩罚。就算没有那几张照片，秘密也许会以别的方式曝光。”

婆婆的体谅，缓解了我内心的压力。我握住她的手，明显感觉婆婆的身体在颤抖。婆婆哭了：“我真后悔一念之差，铸成一生的错，要是人生能重来该多好。我现在才明白，人生没有侥幸。”我陪婆婆一起掉泪，惟愿时光能冲淡一切，抚平公公受伤的心。

这年5月17日，公公在青龙湖钓鱼。下午5时突降大雨，公公打电话让许剑开车去接他。许剑提前从公司出发，途经京良公路，赶上交通管制，他足足等了半个小时。6时30分，许剑赶到青龙湖时，公公已赌气打车回家了。

此事要是在以前，公公不会计较。现在公公心态变了，认为许剑不是自己的亲儿子，有意怠慢自己。回到家，他将钓竿折断狠狠摔在地上，骂许剑是白眼狼。许剑赶到家后，向父亲说明原因。公公不依不饶：“什么也别说了，不是自己生的，就是指望不上。”许剑委屈得掉了泪，我心里也不好受。

婆婆实在看不下去，忍不住替儿子分辩了几句，公公又将战火烧到她身上：“许剑两岁时，你怀上了我的孩子。如果不是许剑占了生育指标，我也会有自己的孩子。是你和姓周的剥夺了我做父亲的权利！”婆婆被噎得一句话也说不出。一种由内到外的疲惫将我淹没，我不知这场家庭战争何时才能平息。

2014年8月，公公冷冷地对婆婆说：“我们分居快一年了，早点把离婚手续办了吧，彼此解脱。”到了婆婆这个年龄，没有什么比家庭更重要。我跪在公公面前替婆婆求情：“爸，谁年轻时不走弯路？你怎么就不给妈一个回旋余地？头发都白了还离什么婚？”“这个家看起来热闹，其实没有一个人跟我有关系，这样的婚姻维持下去还有什么意义？这婚必须离！”公公逼婆婆找结婚证去民政局。婆婆嘴唇哆嗦，浑身颤抖，突发脑溢血栽倒在地。我和许剑手忙脚乱将婆婆送往丰台医院，途中，婆婆悲情离世。

三个家庭相继颠覆，谁该承担惨痛责任

在八宝山殡仪馆与婆婆告别，我将脸贴在婆婆冰凉的遗照上，含泪说：“妈，您一路走好，但愿天堂没有争吵。”看着婆婆的遗体被推入火化炉，许剑哭晕在地。公公两眼空洞，仿佛一尊木雕。回到家，许剑向公公发难：“你害死了我妈，我恨你！”

婆婆猝然离去，也刺痛了公公的心。他黯然垂泪：“我也没想到会是这个结局，你难过，我心里也不好受。”许剑抓起茶几上的水杯，砸在公公脚下：“都是你作的！一大把年纪了，还这么作！”婆婆尸骨未寒，我不容许父子再起冲突，连拉带拽将丈夫拖进卧室。

此后，我明显感觉丈夫对公公冷淡了，一道看不见的裂痕将父子俩推入两个世界。他们很少对话，冷脸相向，家里气氛沉闷压抑。父子关系的恶化，对公公打击很大，他越发寡言，卧室里的灯整夜亮着。2015年3月，公公向我要去了婆婆的手机，他从通讯录里找到了周振甫的电话号码，恨恨地说：“姓周的把我的生活搞得面目全非，我不能就这么便宜了他。”

公公拨通了周振甫的电话，连喊带叫说出了许剑的身世及家庭变故。我能隐约听到电话那端周振甫的震惊：“怎么会这样？红英一直没提过许剑是我的骨肉。”公公牙齿咬得咯咯响：“我不能白替你尽义务养儿子，你必须补偿我100万！”周振甫在电话里与公公争执起来。此后，公公每天数次拨打电话，渐渐地话筒里传来周振甫与老伴的争吵声。2015年4月，公公再拨电话，对方不再接听，公公像困兽一样抓狂。

5月21日，我与丈夫、公公在家吃午饭，周振甫风尘仆仆登门。两年不见，他失去了往昔的从容，胡子全白了。想象得出，周振甫也经历了一番家庭的枪林弹雨。我与许剑面面相觑，不知该说什么。公公逼问：“你是不是给我送补偿金来了？”周振甫喑哑回答：“我每月退休金不到4000元，哪有钱补偿你？我也是受害者，你这一闹，半个月前老伴与我离婚了。”公公威胁道：“你不给钱，我就去法院起诉。”我知道公公这是发泄，并非真要天价补偿。周振甫也有说不出的委屈，与公公争吵起来。

见走廊里围了一群邻居，许剑吆喝周振甫：“你赶紧走，我家已够乱了。”周振甫上下打量许剑：“我来北京只为看你一眼，以后不会再与你联系。”接着，他转脸望公公：“许剑永远是你的儿子，给你养老送终，我不会对他提任何要求。”说完，周振甫深深向公公和丈夫鞠了一躬，含泪离去。

我们遮遮掩掩的家丑，终于曝光了。邻居对公公冷嘲热讽：“你真有爱心，替别人养了几十年儿子。”“以后许剑跑去找亲生父亲，你人财两空。”更有人在背后议论许剑私生子的身份。公公和许剑颇感屈辱。

更让公公抓狂的是，婆婆走了，没人给他洗衣做饭，没人为他挠痒痒，没人陪他拉家常；养了三十多年的儿子，还与自己有鸿沟。公公深深感受到一个老年男人生活的艰难。纠结痛苦中，公公开始将家庭矛盾对准我。6月3日，我坐在阳台上刷微博，公公抢过手机砸在地上，怒吼道：“就怪你多事！如果你不怂恿你婆婆与周振甫见面，不上传那该死的4张照片，我怎么会落到这种地步？现在想想，其实稀里糊涂过一辈子也挺好。”

我不知所措，跑到书房向丈夫求援。丈夫从电脑上抬起来头，责骂我：“你是一切灾难的罪魁祸首，我厌恶你这个挑唆是非的女人！”我不敢想象，这样恶毒贬损的语言竟出自丈夫之口。我双腿一软瘫倒在地，感到自己是那么孤独无助。

这个家走到这一步，我应承担一定责任。为赎罪，我包揽了所有家务，小心翼翼照顾公公和丈夫，给他们擦皮鞋，做他们喜欢的饭菜。然而，两个男人根本不将我的付出当回事，对我的态度越来越恶劣。以前公公称呼我“小黄”，现在以一声“喂”代替我的名字。丈夫一个月也不碰我，我伸手揽他的腰，他用力将我甩开。

7月4日，我在北京打工的妹妹来看我，见书房里一尊天鹅木雕很别致，她掏出手机就拍照。公公恶狠狠地说：“跟你姐一个德行，你最好不要结婚，免得破坏别人家庭。”妹妹受不了这种侮辱，伤心地哭了起来。我隐忍多时的怒火终于爆发，撕破脸皮与公公大吵。

许剑一直无法接受母亲离世的事实，他下班不回家，经常在外面喝酒。喝醉了就在家里摔东西，我数落几句，他揪住我头发就拳打脚踢，经常将我打得鼻青脸肿。我的苦无处诉，一个个漫漫长夜里，我默默缩在床角，伤心流泪到天亮。

8月9日，许剑冷漠地向我提出离婚：“我从心里厌倦你，咱们彼此都无法给对方幸福，趁早分开好。”天呀，在丈夫眼里我那么不堪吗？我只不过善意地上传了4张照片，就要一辈子替婆婆背负过错吗？我已怀孕3个多月，经不住丈夫的刺激，心力交瘁的我流产了，鲜红的血将裙子染红。许剑将我送到医院再没来看我，公公更是连一个问候电话都没有。

巨大的心理包袱，炼狱般的生活，让我失眠头痛，内分泌失调。8月中旬，我患上了抑郁症。病情发作时，我悲观绝望，觉得活着没有任何意义。9月21日，我在家里吞服30片安眠药自杀，被公公发现送往医院。经过洗胃、点滴等紧急抢救，昏迷一天一夜后，我清醒过来。绝望的我扯断输液管，试图让空气进入血管再度自杀。护士及时阻止，狠狠将我训了一顿。我泪流满面，白天不懂夜的黑，我内心的悲苦有谁懂？

两天后我康复回家，公公和许剑担心我死在家里，让我妹妹24小时陪伴我。父子俩疏离我，几乎不与我出现生活交集。婆婆走了，这个家冷成了冰窖，再没什么值得我留恋。10月14日，我与许剑在丰台区民政局办理了离婚手续。

拎着行李箱走出这个生活了4年的家，我的心伤痕累累。我怎么也没想到，生活是如此意外和不可预知，颠覆了三个家庭的幸福。我不知道，如此惨痛的责任该由谁来负？

编辑 尼尼威