晓薇

在以浪漫时尚著称的法国，不婚的大龄女性大有人在。她们优雅自信，享受着爱情的甜蜜滋润，从不认为自己是“剩下的女人”。

被“剩下”的法国女上司

2015年下半年，我被公司外派到法国总部进行为期半年的学习。前来接我的美女上司，是四十多岁的卡米尔女士。

卡米尔身着黑色针织紧身连衣裙，外面套了一件裙式的黑色风衣。一袭精心打理过的亚麻色披肩长发倾泻而下，衬得她身材更显玲珑。她长着一张精致的脸，精细地化过妆，纤纤素手涂着银白色指甲油，混合着身上淡淡的香水味，从上到下充满了青春的美感。

来之前就有同事告诉我，卡米尔跟小她十多岁的我一样是个“剩女”。可是看她双眸清澈、举手投足间的完美气质，根本没有一丁点儿“剩女”的自卑。

一路上，卡米尔详细地向我介绍了法国总部的情况。她说起话来妙语连珠，时不时蹦出小幽默。虽是初次和她见面，我却完全没有陌生人的疏离感。

公司并没有安排员工住处，卡米尔热情地邀请我住在她家。那是一幢宽大的三居室公寓，但看上去有些冷清。家中除了卡米尔，就只有一只猫。猫咪慵懒地在地毯上蜷成一团，算是对我的到来表示友好。我笑笑，刚准备把洗漱用品放到浴室，却不经意瞅见浴室里摆放的男士剃须刀和拖鞋。我一愣：卡米尔不是单身吗？

“那些都是迪恩的用品。”卡米尔看出了我的疑惑，愉悦轻松地解答，“我们在一起六年了，你很快就能见到他。相信我宝贝儿，他是个很可爱的家伙。不过，你放心，他不常住我这儿，只是偶尔过个夜。”

真爱与婚姻无关

几天后，我见到了出差回来的迪恩先生。出乎我意料，他刚满三十岁，是个青年才俊。

礼貌地打过招呼之后，迪恩扎上围裙进了厨房，卡米尔则继续一脸闲适地抱着猫跟我聊天。我不禁惊讶：在国内，几乎都是妻子为迟归的丈夫准备羹汤，哪有大男人刚忙完工作就进厨房的？

“你是我的朋友，为什么我要丢下朋友去做晚餐？”卡米尔笑笑，“千万别搬出中国的‘贤妻良母理论，我只是他的女朋友。”

“你们在一起六年了，怎么不考虑结婚？”我笑着说，“这么帅的‘小鲜肉，可不要轻易放跑啊。”

为了欢迎我的到来，卡米尔还邀请了邻居艾罗小姐。这个年轻漂亮的女孩一进屋，就兴奋地递给卡米尔一套手工制作的小首饰。卡米尔特别高兴，和艾罗叽叽喳喳地说起体己话。

本着对“男人都是爱偷腥的猫”的深度认同，我偷偷瞄了一下迪恩，没想到他的目光一直都没离开卡米尔。卡米尔究竟有什么魔力，竟把小男友迷得如此神魂颠倒？

晚饭后，趁迪恩去收拾餐具，我凑到卡米尔的身边取经。卡米尔和艾罗听完我的问题后，竟然笑成一团。

原来，法国的审美文化认为，四五十岁的女人最美丽。女人只有到了这个年龄段，因为职场、人生经历、经济基础各方面的积累，才会从里而外散发出一种成熟、沁人心脾的魅力。这种由长久历练而产生的修养和魅力，饱满、厚实、耐咀嚼、耐欣赏。在法国，很多二十出头的男孩喜欢四十来岁的女人，所以，女大男三到十岁，很正常。

卡米尔和迪恩相识于一次商业合作洽谈中。初入职场的迪恩被卡米尔的精致、干练所吸引，对她展开了爱的攻势。卡米尔喜欢迪恩的温柔、聪明，很快和他恋爱同居。虽然六年来，迪恩多次向卡米尔求婚，但都被她拒绝了。她很享受这种身份对等的“不婚”生活，不愿用一纸婚书将两人的关系束缚定格。

“可是不结婚，他随时可以和你分手去找别人啊！”我说。要知道，我之所以“剩”到现在，就是前男友迟迟不肯结婚，在我青春将逝时又喜欢了别人。

“难道结了婚，他就一定不会变心爱上别人？”卡米尔的反问让我陷入沉思。是啊，我们都想用一纸婚书栓定永生爱恋，而很多法国女性主动选择不婚。她们认为，和经营婚姻比起来，享受爱情才是女人最好的滋补药和化妆品。

在法国，根本就没有“剩女”的概念，她们二十岁活青春，三十岁活韵味，四十岁活智慧，五十岁活坦然，六十岁活轻松，七八十岁就成了无价之宝。不管活到什么岁数，法国女人都会美丽到老，执着自信地享受属于自己的爱情。

“卡米尔这样美丽妖娆，迪恩不但不会跑，还怕卡米尔会离他而去呢！”年轻的艾罗笑着，满眼崇拜地注视着卡米尔。“剩女”做到这份儿上，真是让我大开了眼界。

缔造法国社会对女人的这种审美文化基础的，却是法国女人对美丽的用心。在国内，大家都讲究“女为悦己者容”，但法国女人的美丽不是为了求偶，也不是为了他人的赞赏。在她们看来，她们有责任展示生命的美丽，那是她们应有的尊严。

跟我所认为的妆容修饰、美图秀秀后的照片不同，法国女人追求实实在在的美丽，她们骨子里的自信来源于劳累之后立即洗净的那张脸，走出厨房后擦满护肤霜的那双手，临出门前涂上口红的那瓣唇，走路时傲然挺起的那片腰身，面对各种诱惑的那份节制，在人群中永远恰当的那抹微笑……无论年龄几何，她们都认为自己有义务成为最美的风景，这才是自己在职场、在家庭中立于不败之地的资本。

“我的卡米尔就算在家只面对她的猫咪，穿的睡衣也一定是最体面最漂亮的。”迪恩说着，眼中透出极大的肯定和赞赏。

我低头打量自己——为了舒适方便，更为掩盖日益肥硕的小肚腩，我很少穿紧身衣，衣柜中基本上都是宽松肥大的运动装，与之相配的是风尘仆仆的球鞋。我还曾一度暗喜，觉得这样的装扮看上去青春洋溢，更能让人们忽略我的年龄。不曾想，正是这种毫无美感可言的装扮风格，让我从冬“剩”到夏……

我脸一红，诚恳地邀请卡米尔：“如果您周末不忙，我们能一起逛街吗？”

优雅是一生的修行

法国女人对搭配衣服有着天生的高品位。热闹熙攘的巴黎大街上，身材高挑而苗条的卡米尔穿了一件羊绒开衫，配了一条牛仔裤。这看似普通的装扮，亮点在于她身上的一条丝绵围巾，长长的，在一边肩头打了个牡丹似的花结，余下的围巾一头搭在后背，一头飘在膝盖上，随着身体的走动，围巾婀娜，配合一对金属质感稍显夸张的几何形耳饰，使她的装扮熠熠生辉。

与在国内跟闺蜜漫无目的的闲逛不同，跟卡米尔逛街也算得上“高效率”。她先是跟我沟通了要买的东西，然后很快确定了路线。我们去了著名的时装街买鞋，在那里，我看到了各个年龄阶段的美丽女人。最夸张的是，我看见有位年龄不下七十岁的女士在试一双极精致的细高跟鞋！在中国，七十岁的老人不都是随意穿双棉拖鞋在院里晒太阳吗？可这位优雅的女士一身考究的打扮，身材苗条、气质高雅，由内而外透出健康气息。

“为了能够优雅地美丽到老，我们都会对自己多一份关心、多一份要求。”卡米尔向我展示了她的随身包。除了钱包钥匙，最显眼的就是一个保温杯和一瓶补血饮品。虽然带着它们有些繁琐，但对于法国女人而言，补水、补血无比重要。她们追求全身通畅，每天都会大量喝水和补充铁质，不仅外表让人心旷神怡，内里干净也很重要。只懂得花重金购置奢侈品，却不花心思维护健康的人，会被认为是假冒伪善的暴发户。

“如果你容忍废物在你身体里面腐烂发酵、向你的血液释放毒素，你的皮肤又怎么会干净白皙呢？”这是卡米尔对自己的要求。

我还沉浸在卡米尔的“表里如一”理论中，她已经引着我走到博物馆。内心的美好，也是法国女人所追求的。才智和艺术气息，对她们而言是绝佳的美容品。卡米尔从来不看电视剧和八卦杂志，闲暇时间逛逛博物馆是她热衷的休闲方式。

巴黎市区容纳了近400个博物馆，除了卢浮宫博物馆、奥赛博物馆，还有毕加索博物馆、罗丹博物馆，甚至还有雨伞博物馆、自行车博物馆、纽扣博物馆等。当社会越来越喧嚣浮华的时候，法国女人会选择将自己放在博物馆或艺术家工作室中，这样会让她们的心变得沉静，感受艺术元素对心灵的洗涤，完成优雅的“修心”过程。

有了卡米尔的陪伴，我在法国学习的日子充实而快乐。半年时间飞逝，又一次站在法国机场时，送行的卡米尔与我紧紧相拥。这段时光，足以让我一个标准“剩女”的心境发生质的改变。

眼前这个神采飞扬的可爱女人，让我终于明白法国女人为什么活得美好而精致。她们把美丽当作高质量的生命体验，而又追求实实在在、表里如一的完美，并把“美丽事业”当成一生的修行，永不言弃。这样的女人只会越发完美，让男人甘愿用心宠溺，又怎么会被“剩”下呢？

回国后，我总是对闺蜜们说，赶紧抛弃“女人年过二十五不再谈青春，年过三十五不再谈年轻，年过四十无论曾经如何花容月貌都不再谈姿色”的观念，不要忘记“女人可以永远谈美丽”。

编辑 尼尼威