卷耳喵

一

我第一次写文章是在16岁。原因既不是梦想也不是情怀，更非源于对生活的不满，想要发泄于指尖。我写作的初衷很简单，不过是看中了一双匡威的红色帆布鞋，399元。我无意间发现最爱的杂志在征稿，千字50元，于是计算——发表一篇八千字的稿子，我就可以将那双帆布鞋带回家了。

我满心欢喜，特意买了一个黑色的环线本，虔诚地用荧光色的笔在封面写上“为了帆布鞋，加油”。我凭借着内心仅有的为数不多的文艺因子，在那本空白本上一字一句写下我脑海中翻涌的故事。很多个课间，好友在教室外奔跑，我却在座位上书写。

我以为我写得很好，跟小猪洋洋得意地说：“等我拿了稿费，请你去吃麻辣烫。”她作为一个尽职尽责的损友，鼻子一哼，对我的大作表示质疑。

我买了一个最好看的信封，用最漂亮的字体，将小说誊写在了信纸上，小心翼翼地折起，投进了邮筒。是的，那个时候，我还不知道编辑们收到的稿子大多来自电子邮箱，我这样的书信，是很容易被归类为读者来信的。

稿子就像石沉大海，同期我寄出去的读者意见信都得到了编辑的回复，那篇稿子却杳无音信。

我最终还是跟小猪去吃了麻辣烫，只敢要两个牛肉丸，毕竟我需要攒钱买帆布鞋。可我因此养成了写点什么的习惯，小小的随笔，突然凌空出现的故事，抑或看到暗恋的男生冲我微微一笑，小鹿乱撞之下，写出不是情书的情书。

可我再也没有投过稿，那封石沉大海的信，仿佛在前路对我挥了挥手：嗨，你不适合这个，放弃吧。

二

我第一次减肥是在15岁。因为假期过度放纵，无节制的宵夜使我从一个120斤微胖的女孩子一鼓作气变成了135斤的大胖子。好闺蜜叫我“桶姐”。

新年，我跟着妈妈满心欢喜地去买新装，却在试过无数家女装店之后，被营业员告知，没有适合我的裤子。我至今都记得，在一面落地镜前，有个长腿姑娘穿了我最喜欢的一条牛仔裤。

结果，我第一次买了男装，全身的新衣服都是黑色的男装，因为大，也因为不那么显胖。我终于开始意识到，我的肥胖已经超出了一个女孩子应有的样子——我需要减肥。

最大的阻力来自妈妈，她依旧会每顿饭给我做很多的肉、很多的菜，告诉我，你是要中考的孩子，营养才是最主要的。她不允许我少吃，更别提节食。另外，我的好朋友依旧会在每天放学时带我去吃麻辣串，豆蔻、甜不辣、牛肉丸、火腿肠……满满一盘，闪着油光。

我不知道怎么避开这些诱惑，所有的人都在我的身边告诉我，你瘦不了的，你这个年龄最需要的就是长身体。

因为胖，就连最简单的跑步对我来说都是最难的事。围着操场仅仅跑200米，我就会大喘着挪不动脚步，身边出现同学们嘲笑的声音：“嗨，胖子，不要想了，你瘦不下去的。”

我真的以为我瘦不下去了。

三

高三的第一次段考，我从年级第150名跌落到了第250名开外。那大概是我最努力的一个月，得来的却是最让人痛心的成绩。

我趴在桌子上问小猪：“你说我是不是特别笨？这么努力地学习却没有半点进步。”彼时她的成绩也是一落千丈。我们两个曾经在迎来高三的第一天立下誓言，要做宇宙超级无敌美少女，要成为让人跌破眼镜的两匹黑马——也确实让人跌破了眼镜，我们两个都考出了高中三年最差的成绩。

班主任把我叫出去谈话。大概从初中起我就总是会被老师单独谈话，从怀疑我早恋到认为我跟不良少年在一起玩耍，再到觉得我肯定考不上市重点。果不其然，班主任从我的学习态度入手，翻出了过往的旧年历，回顾着我高一高二的劣迹，最后得出结论：你肯定考不上重点大学，连过一本线都是很难的一件事。

我死鸭子嘴硬，我说没关系，考不上就考不上，谁在乎啊？

其实我在乎，我是真的在乎！

我在段考之后的很多个夜里都会被噩梦惊醒，梦里小猪哭着跟我说：“小A，咱俩都落榜了，我们没学上了……”我猛然起身，就再也睡不着了。

我们俩开始更加放肆努力地学习，书桌前被贴了看起来遥不可及的梦想——我要上211，她要过一本线！

可上帝总是爱开玩笑，第二次段考、第三次段考，甚至是高三上学期最后的期末考试，我们两个都逃不掉厄运的转轮。那么多的努力化为乌有。

我所有的梦想，都随着那个寒冷的冬天戛然而止，冷冻结冰。

四

我在17岁那年还是耐不住笔尖的寂寞，随手把常看的诗集写成读后感，投给了一本中学生杂志。那大概是最慢的一次回复——我在大一那年的秋天，收到了13块钱的稿费，千字15元，少得可怜。可它成了一个开始，让我走上了这条曾经梦想的道路。

我在临近中考的那个冬天开始学着运动减肥，蹬自行车、仰卧起坐、高抬腿……我从网上学了许多有用的、没用的“减肥秘籍”，希望自己可以瘦一点。而我也真的瘦了下来，不多，15斤，却足以让我从一个大胖子变成一个小胖子。再到后来，我因为上了高中晚饭不在家吃缩小了食量，运动却一直坚持下去，终于瘦到了100斤。朋友们说，哇，你身材真好。我只是含蓄而腼腆地一笑。

我跟小猪给了彼此最后的底线。高三的那个寒假，我们两个定好了六点半起床、短信签到、背单词刷习题写作文练地理，两个人相互监督，从六点半到晚上十一点半。我第一次如此虔诚地对待学习，每一分每一秒都不敢放弃。哪怕大年三十除夕夜，我也是塞着耳塞，一个人在屋里度过。我带着最后的砝码，拼进了一模考试的年级前50名。这是我想都没有想过的好成绩，小猪亦然，我们两个真成了黑马，冲出了人群。

我第一次写文章的时候，朋友说你这叫幻想，因为梦想可以实现，幻想只是虚像；我第一次减肥的时候，朋友说你永远不可能瘦到苗条的身材；我第一次告诉班主任我梦想中的大学时，他只是笑了笑，那笑里带着一抹嘲讽。

那些年，每一个我们，都拥有自己想象不到的能量。生活的无限可能被放大拉伸，变成我们可以触摸的未来。

那些年，我们所有的天真幻想，都值得被坚持。

冰雪莲摘自《中学生百科》2016/02