辉姑娘

一位老作家，德高望重，著作等身。

某位前去拜访的年轻作家，认真拜读了他全部的作品，却在内容之外发现了一件很有趣的事情。

他所著的每一本书的字号都比通常的书籍偏大一些。做书和读书的人都知道，字号偏大的结果会让页码变多、书脊变厚，而且印刷出来不好看，显得笨重、粗糙。

年轻作家问他是不是找了不专业的版式设计师，他摇头，说是自己要求这样做的。因为他母亲的眼睛有一些小问题，看字模糊，又因为体质差不能长时间戴老花镜，所以他特意嘱咐设计师，一定要把字号调大。

年轻作家有些不能理解，说：“书毕竟是给所有读者看的，这么任性会不会不太好？”

他笑着摇摇头，说：“如果全世界都看到了，只有她没看到，那我写那么多字又有什么意义呢？”

电台节目中，一位著名词作者与主持人深夜对话。

主持人问词作者：“为什么您会创作出那么多感人至深的歌词？”她回答，是因为年轻时有过一次刻骨铭心的恋爱，她把所有因情而生的感触都写进了歌词，才成就了无数经典。

主持人又追问：“那个男人听到这些作品后有什么反应吗？是被感动，被震撼，回心转意，重燃爱火？”

这位一直表现得聪明又得体的女人忽然哭了出来，哽咽着说：“其实他什么都没听到。”

他们因一次争吵而赌气分手。两个月后，她想

要挽回，男人却在一次意外中被击中头部，当场丧命。

主持人连声安慰，说虽然人已逝，但毕竟他曾经的存在给予了她无限灵感，从而让她拥有了成功的作品与富足的人生，她应该感到庆幸。

她大哭，说：“那又怎么样呢？我所有的歌都是写给他一个人的，他听不到，就算我的歌挽救了许多婚姻、感动了所有恋人、得到了万千粉丝，于我而言，还是白写了啊。”

楼下有家小饭店。

饭店里只能放得下三张桌子，但店里很整洁。最主要的是，厨师——也就是饭店老板，烧菜好吃极了。

一只小瓦罐，煲出的鸽子汤鲜美无比，一碟麻油鸡丝，可以让人吃到舔净盘底才罢休，就连最简单的蛋炒饭也令人回味无穷。

日子久了才知道，原来老板曾是香港某著名餐厅的主厨，许多明星和政界要人吃过他烧的菜。

问他为什么会蜗居于此，他说女儿在这边读书，他就跟媳妇开了这家小饭店陪读。

我说：“你在香港工作那么久，积蓄应该不少，为什么不寻个黄金地段，选个大点儿的店面经营？北京的饮食行业这么火，肯定会赚大钱的。”

他说：“要真想赚钱，我就不会回来了。现在开这家小店不过是打发时间，最主要的目的是给女儿烧菜。每天我去买最新鲜的菜，再精心加工，看她回来吃得干干净净，就是最大的幸福。”

我说：“可是很多人都爱吃你做的菜啊！昨天还有人排队要打包好几个菜，加钱都乐意，你却说要给女儿做饭，死活要关门打烊。”

他眼睛一瞪：“他们爱吃关我什么事？他们有全北京的饭店可以选，我女儿只有我，喂饱她，比喂饱整座北京城都重要！”

一位公交车司机被选为年度劳模。

接受表彰后，记者问他：“20年来，你从未迟到早退，也不曾有过一次旷工，是什么力量让你这么热爱这份平凡的工作？”

他憨厚地笑着说：“没啥原因，我家穷，买不起车。我媳妇特别好，结了婚也不强迫我挣钱买车，说：‘你去开公交车吧，开我上下班那条线，这样就当你每天都在接送我，我知足。后来一开就是这么多年。”

记者听得一愣，追问：“这么多年，无论什么天气，您都风雨无阻，按时上岗，一定是一个特别有责任感的人。”

他说：“啥是责任感？我不懂。我就知道要是对自己媳妇说的话都不算数，还能对谁说话算数？那就不能算个老爷们儿！”

一位著名画家偶尔会将自己的画作送给亲友。 然而在他离世后，大家才发现，在每幅装裱好的画卷的背后一角，都写有两个小小的简单的字母。那是他早逝妻子的名字缩写。每个得到赠画的人都以为他是为自己而画。只有他自己明白，所绘的每一笔，只为了一个人而已。

愿意为你背叛全世界，也愿意为你向全世界弯下腰去。全世界自有全世界的人去爱。而你只有我，我也只有你。 我们终究是俗人，做不了博爱的上帝。这种自私并不令人反感，只会让人产生共鸣。

一人不爱，何以爱天下？

春秋摘自《时间会证明一切》（中信出版社）